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I. RESUMEN DE UNA HISTORIA DEL EROTISMO

La voluntad de conocimiento distingue a las civilizaciones. Du-
rante siglos, el ser humano ha sido medido, juzgado, profundizado,
analizado, señalado en todos sus designios probables e improbables, en
todas sus proyecciones terrenales y extraterrenales. Un solo punto ha
quedado inviolado, semejante a esos espacios de los mapas antiguos
donde los geógrafos ignaros caligrafiaban HIC SUNT LEONES. La
propia ciencia ha tardado en desafiar al tabú. Después nació la sexolo-
gía y se le dio al instinto sexual su valor justo, quitándole su halo mis-
terioso, sagrado si no maldito.

La Historia dirá algún día lo que debemos a Havelock Ellis, a
Sigmund Freud, a Gregorio Marañón, a René Guyon, a Alfred C. Kin-
sey. Sin su obra, la sexología no existiría y con mayor razón la erotolo-
gía sería solamente una diversión menor. Hasta el siglo XX, el estudio
del hombre flotó en ese dominio, entre lo vago y lo impreciso. Por
amor a la claridad distinguiremos tres períodos, sin desconocer su
arbitrariedad:

I. Precientífico, que engloba muchos siglos de cultura “humanis-
ta”.

II. Científico preerotológico, en el que la erotología no se dife-
rencia de otras ciencias.

III. Científico erotológico, el que nos esforzamos por definir y
que pertenece a nuestro tiempo.

No insistiremos en la enorme confusión que reina en la materia.
Ni los espíritus distinguidos logran separar el erotismo de la pornogra-
fía; no han observado que el erotismo reina cuando puede ser sugestión
o alusión, y llegar incluso hasta la obsesión; cuando el sexo se descu-
bre como obsceno- y no simbólico, es decir decorativo-, entramos en el
mundo cerrado y tristemente limitado de la pornografía. Otros espíritus
no menos distinguidos, confunden erotismo y amor, con el pretexto de
que la etimología de erotismo contiene la raíz eros.
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Siendo la obsesión sexual, manifiesta u oculta, desenfrenada o
dominada, un componente, o mejor un dominante de la vida social, e
ilimitado el comportamiento erótico, estaríamos tentados de buscar una
definición fácil de lo que es el erotismo en el amor; por ejemplo, se
podría admitir que todo lo que no es genésico es erótico. Tal vez obtu-
viéramos de ese modo la aprobación de los teólogos1, pero esa simpli-
ficación, por legítima que sea, no nos llevaría a ninguna parte.
Preferimos entrar oblicuamente en ese dominio que oculta lo que hay
de más individual en el hombre.

Con esas comprobaciones se imaginará fácilmente la magnitud de
nuestro esfuerzo. Edificamos una casa donde los albañiles no emplean
las mismas palabras para definir los mismos ladrillos. No tenemos la
pretensión de afirmar que nuestras palabras son las buenas, pero vamos
a darles el sentido que tienen para nosotros, para eliminar los equívo-
cos, o simplemente para evitar un nuevo diálogo de sordos.

Entendemos por Sexología la ciencia de la sexualidad, es decir la
rama de la biología- en el sentido más amplio- que tiene por objeto el
conjunto de los hechos biológicos, y especialmente humanos, en rela-
ción directa con la noción de sexo.

La Sexualidad es el conjunto de hechos biológicos relacionados
con la generación, considerados no solamente fuera del individuo sino
en el individuo mismo.

Por otra parte el instinto sexual comprende los hechos biológicos,
orgánicos y funcionales, fisiológicos y psíquicos, objetivos y subjeti-
vos, que traducen en el individuo una actividad vital o un impulso que,
cuando está suficientemente percibido por la conciencia o suficiente-
mente exteriorizado en el comportamiento, lleva a la inclinación hacia
un individuo del otro sexo, inclinación que conduce (o debería condu-
cir) al acoplamiento con goce específico. El instinto sexual da al hom-
bre la más precisa expresión de sí mismo y lo une sólidamente a los
fenómenos cósmicos, cuasi místicos, de la vida.

                                                  
1 La Iglesia, por boca de Pío XII, reconoció la legitimidad del erotismo, permi-
tiendo a los fieles la busca de un amor “no genésico” gracias al método de
Ogino y Knaus.



 www.elaleph.com
Historia del erotismo donde los libros son gratis

5

El deseo erótico no puede ser sino el deseo específico del otro se-
xo, que incluye la doble condición del objeto (el individuo del otro
sexo o aparentemente del otro sexo) y del fin (el acto sexual).

La erótica es, pues, un elemento fundamental de lo sexual y ca-
racteriza un dominio biológico incluido en la sexualidad, aunque sepa-

rándose a veces en límites demasiado inciertos; esa noción de
incertidumbre acrecienta las responsabilidades y las perspectivas de la
erotología. El erotismo toma en cuenta hechos de orden subjetivo, de
placer, de apetito o de necesidad más o menos claramente sexual, pero
también ligados al ejercicio de funciones comúnmente consideradas
como no sexuales. De todos modo, el contexto social, étnico, cultural
tiene una incidencia demasiado marcada para que el biólogo pueda
osar pronunciarse y salir de esos “límites inciertos”. Sabe que la edu-
cación, el lenguaje, la tradición, el nivel de civilización, todo el medio
psíquico, colaboran en las costumbres amorosas del Hombre; estimulan
o inhiben, animan o prohíben, imponen o levantan `tabúes’, reprimen o
liberan, inspiran el pudor o excitan la osadía.

En nuestra civilización, articulada todavía alrededor de tabúes
milenarios, el erotismo aclara esos estados más o menos obsesivos
creadores del deseo larvado del que se benefician la publicidad, la
prensa, el teatro y el cine. (Repetimos que cuando el sexo triunfa, co-
mienza la pornografía y cesa el erotismo, que ya no tiene razón de ser.)

El erotismo, además de las preocupaciones sexuales patológica-
mente acentuadas, engloba también, en psicoanálisis, la aptitud de
ciertas zonas del cuerpo para acompañarse de placer sexual no especí-
fico.

El erotismo, en el extremo límite de su sublimación, engendra un
estado general de tensión, una suerte de vibración interior propicia a
las creaciones del espíritu; esa noción interesa a todo el dominio del
arte.

La erotificación caracteriza la modificación de una excitación o
de una actividad a la que cambia en fuente probable de placer sexual,
como la erotificación de la angustia o de la obra de arte.
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Esta aclaración no nos dispensa de señalar lo que debemos a la
filología, pero nos muestra, al mismo tiempo, su indigencia literaria. El
diccionario Littré no va más allá de estas referencias:

ERÓTICA: adj. Perteneciente o relativo al amor. Término de me-
dicina. Delirio erótico, delirio caracterizado por una propensión sin
freno por los goces del amor.

E. Erotikós, de eros, amor.
EROTISMO: s. m., inclinación erótica, tendencia erótica, con-

ducta erótica.
PORNOGRAFÍA: s. t., 1° Tratado sobre la prostitución. Descrip-

ción de las prostitutas con relación a la higiene pública. 2º Pintura
obscena.

E. porne, mujer pública, y grafesis, escribir.
OBSCENO: adj., que hiere abiertamente el pudor.
“¿No sabemos que las estatuas y los cuadros ofenden a los ojos

sólo cuando una mezcla de vestimentas hacen a las desnudeces obsce-
nas?”

J. J. Rousseau, Carta a D’Alembert.

E. Lat. obscenus.
La única valentía seria que encontramos en el venerable dicciona-

rio es una cita muy pertinente de Sainte-Beuve: “La gazmoñería es
funesta (...) hasta la obscenidad exclusivamente; el arte consagra y
purifica todo lo que toca”.

Por otra parte, tenemos el deber de enviar al lector a un próximo
Diccionario que dará las definiciones exactas y conformes a la ciencia
actual de esas palabras claves.

Con respecto a estas notas, que el lector se digne sobre todo no
atribuirnos intenciones filosóficas y que evite unirnos a un fin de mo-
ralismo o inmoralismo. Nos limitamos a trazar un ensayo en un domi-
nio poco y mal explorado, o explorado por aficionados que pescan el
camarón con redes de mariposas y que emplean el microscopio para
estudiar la Vía Láctea. Nuestro viaje por el período precientífico es sin
duda, el más reposado; podemos permitirnos un arbitrario asiento sobre
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la tradición donde poesía y mitología- apenas veteadas de cultura- nos
transmiten una herencia ya cuidadosamente etiquetada.

Dos antepasados dominan este período: Friedrich Carl Forberg,
que hizo el inventario de la literatura griega y la literatura latina, y
Eduard Fuchs que clasificó el arte clásico. El primero es el autor del
célebre Manual de Erotología Clásica (“De Figuris Veneris”); el se-
gundo, menos célebre aunque su iconografía se ofrece al lector más
fácilmente que los textos áulicos de Forberg, escribió a comienzos de
este siglo una Geschichte der Erotischen Kunst, que sigue siendo el
gran depósito de accesorios antiguos del erotismo. Los cuatro volúme-
nes del Bilder-Lexikon, publicados en Viena de 1928 a 1931, a pesar de
su carácter enciclopédico y la cantidad excepcional de sus documentos,
no son sino un reflejo pulido de la obra de Fuchs, multiplicado por los
archivos de diferentes institutos de sexología de Berlín y de Viena.

Recorriendo a Forberg y Fuchs, el lector moderno advierte que no
se hace diferencia entre pornografía, erotismo y... etnografía, que la
noción de arte no interviene para sustraer a la pornografía del “infier-
no” (como ocurre en los dibujos de Leonardo a Giulio Romano, de
Courbet a Rodin, de Picasso a Marquet o a Pascin). Nuestro concepto
del erotismo nos hace ver claro y nos permite penetrar en los Infiernos
de las bibliotecas, los museos y las colecciones, con mirada segura y
serena.

Sabemos que el Infierno de la Biblioteca Nacional ha sido creado
por orden del Primer Cónsul y sobre el modelo del Infierno de la Bi-
blioteca del Vaticano. Ya en 1794, el obispo de Blois, el abate Grego-
rio, expresó la opinión de algunos espíritus clarividentes, que decían- a
propósito de las obras eróticas- que ellas “servían a la historia de la
humanidad, de las costumbres y de las artes. Por las producciones de
esa especie suele juzgar el observador esclarecido al siglo que las vio
nacer”. Estamos en el estadio de las justificaciones y Charles Nodier,
citado después por Apolinaire, observó: “Los monjes de la Edad Me-
dia... no han dañado las indecencias latinas que les hubiera sido tan
fácil destruir. Han tenido el buen sentido de presentir la utilidad relati-
va de los malos espíritus del mundo”.
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Esta Historia del Erotismo quiere desprender al erotismo de sus
estructuras obsesivas, desenredar los hilos diversos que llevan alterna-
tivamente al amor, a la estética, a la patología, al arte, incluso a la ética
y a la sociología, hacer, en fin, un balance de los impulsos activos que
podemos sacar de una de las fuerzas más constantes y más inextirpa-
bles que condicionan la vida humana.

El momento del balance no lo determinan solamente nuestros co-
nocimientos actuales, de los que extraemos una herramienta más eficaz
para clasificar las observaciones que los erotólogos acumulan desde
hace cinco mil años; los aprendices de brujo golpean a nuestras puer-
tas. No han esperado que el hombre pierda su virilidad y la mujer su
femineidad para proponerles sus baquetazos. La inseminación artificial
realiza- o puede realizar- la separación entre el amor y la procreación,
entre la yuxtaposición de los cuerpos y la conjunción de las gametas.
La biología nos advierte que estamos muy próximos a la ectogénesis o
“embarazo en frasco”, que será completado por la acción de la “here-
dina” (D. N. A.) que modifica los caracteres hereditarios.

El homo sapiens, que era por su comportamiento psíquico y su
civilización homo eroticus, es candidato a transformarse en biologicus.

Eso significa también que el erotismo corre peligro de no tener
más objeto, aniquilado por una “quimera sexual” cuyos elementos se
nos deslizarán de las manos tan rápidamente como las ecuaciones de la
radiactividad se escapan de los pizarrones de Einstein, Fermi y Joliot-
Curie. Sin ser un balance de fin del mundo, nuestro resumen de Histo-
ria del Erotismo quiere simplemente testimoniar un impulso que, desde
que el hombre de las cavernas esculpió su Venus, hasta los acopla-
mientos dibujados por Rodin y por Picasso, avanza entre el pudor y la
abstracción del deseo.
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II. LA ANTIGÜEDAD REMOTA

El acto de amar no es erótico en sí; pero su evocación, su invoca-
ción, su sugestión y aun su representación pueden serlo. El erotismo
primitivo puede resumirse en un ensayo de nomenclatura de las partes
del cuerpo libradas a los juegos de la pareja y a la clasificación de esos
juegos en todas sus combinaciones, normales y anormales. Ese período
se limita a un erotismo posicional, en el cuadro de la naturaleza y de
las funciones que aseguran generalmente la continuación de la especie.
No nos sorprendería mucho comprobar que desde el Extremo Oriente
antiguo hasta nuestro siglo XX ese erotismo se volvió finalmente mo-
nótono, ya se trate de las noventa posturas2 de Forberg, de las treinta y
dos posiciones del Aretino, de las veinticuatro posiciones que forman
parte del Yoga3 o de la modesta docena de variantes de los egipcios o
de los griegos. La geometría, aun la no euclidiana, tiene sus límites.

Cuando vayamos más allá de la naturaleza, es decir cuando estu-
diemos el erotismo divinizado, después sublimado y finalmente con-
sumado en la violencia absoluta, encontraremos los rasgos del hombre
y de su genio.

En lo abstracto, el erotismo representa una de las más profundas
liberaciones del hombre (del macho, del vir). Un análisis severo de su
naturaleza y una mirada despiadada sobre su comportamiento dan una
realidad fundamental: en todas nuestras civilizaciones la dignidad viril
es sacrificada y humillada. El hombre pide, pero la mujer tiene el poder
de acordar o de rehusar. Desde el esbozo del primer paso hacia la con-
quista de la mujer, el hombre se desviriliza. Creemos que ahí está la
clave del laberinto sexual. Por esa clave, el gusto de la violación (en
todas sus formas), el gusto del amor venal, la erotofilia se vuelven
perfectamente claros. Por la violación, el hombre sacia su deseo sin

                                                  
2 A partir de la 68º postura, Forberg hace trampa, pues su cifra es alcanzada
por la multiplicación de las parejas a las cuales- fácil triunfo- agrega animales.
3 Se sabe que esta disciplina es admitida por los hindúes tanto como por los
budistas.
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abdicar. Por dinero, el hombre también conserva íntegra la libertad de
su iniciativa. Solveo, ergio sum. Practicando el erotismo por el erotis-
mo, el hombre se reserva intelectualmente la elección y el control de
sus voluptuosidades.

Del lado opuesto, esta clave abre también los meandros que, par-
tiendo de la humillación inicial y latente, llevan a la práctica del feti-
chismo, del masoquismo, psíquico o físico, y a la homosexualidad
pasiva y activa.

Apartándose del compromiso o del equilibrio que garantizan su
paz, el hombre corre el peligro en todo instante de caer en las dos for-
mas opuestas de sobrevirilización y de subvirilización Los estudios de
Stekel, que aclaran el mecanismo bioquímico de ciertas neurosis sobre
el plan viriloide, o las admirables observaciones de Butenandt que nos
dan las fórmulas químicas de los andrógenos y los estrógenos no modi-
fican la importancia de esa dualidad.

El otro polo del erotismo viene enteramente de la interdicción que
adornó, desde la más remota antigüedad, a las parejas del amor, a fuer-
za de secreto, de revelación posible, de tentación suspendida entre el
bien y el mal. La desnudez oculta, y con mayor razón, el acto de amor
sumergido en generalidades, constituyen los elementos más netos de la
prohibición. “El prestigio del desnudo debía necesariamente resultar de
ese valor de secreto y de peligro próximo, que le dan su cualidad de
revelación nefasta y de medio mortal de tentación”, dijo Paul Valéry en
un escorzo muy poco conocido y que no mira sino a la civilización
occidental. El Oriente ha podido seguir las pasiones primordiales del
hombre, entre las que, el sexo no es la menor, según una metafísica
objetiva, para la cual “la unión del macho y de la hembra es el símbolo
viviente de la unión de todas las fuerzas”. Pero siendo la realidad del
sexo seguramente la más vital de las realidades, los pueblos de todas
las civilizaciones, bajo todas las latitudes, se le acercan. A veces los
pueblos creen sustraerse a los poderes públicos por la exaltación de su
intimidad individual, dando origen a la hostilidad tradicional del estado
“fuerte”, aun entre aquellos que repudian al dios terrorífico de la victo-
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ria. A través del abrazo del erotismo, nuestro mundo se esfuerza, tal
vez, por encontrar un impulso perdido.

Antes de convertirse en arma social, el erotismo fue sublimación
del instinto. Todo erotismo antiguo es una referencia continua a los
mitos de la vida religiosa, a una liturgia secreta que permite represen-
tarlo, transformarlo en la escena abierta al universo y ver en la exten-
sión de los placeres carnales un medio para el progreso del alma. En un
universo cálido y fértil el acto sexual ofreció una profunda experiencia
del misterio del ente único que se desdobló al manifestarse. El erotis-
mo de origen asiaticohelénico conservó durante largo tiempo ese pre-
texto en el que mitología, mitos y metafísica eran más que adornos; su
profanación fue más lenta y requirió cerca de diez siglos para que los
cortesanos sagrados se transformaran en figurantes de placer imagina-
do y organizado.

Antes de esos períodos históricos no tenemos ningún punto de re-
ferencia firme. En la prehistoria, en el estadio probablemente anónimo
de la paternidad, el matriarcado tendía a excluir una búsqueda erótica
que parecía estrechamente ligada al triunfo del hombre y de su civili-
zación. No obstante, fueron precisamente las razas primitivas- H. Ellis,
Malinowski- alejadas de todo refinamiento psíquico, con funciones
nerviosas más lentas, las que tuvieron necesidad de un largo período de
excitación que se exteriorizó por la ejecución de “espectáculos sexua-
les” entre los cuales era el más directo la danza erótica: a la larga, la
sublimación de esos espectáculos ha debido crear una liturgia que
aureoló el erotismo con un nimbo sagrado. Por válida que sea esa in-
ducción en lo absoluto de la historia no sabemos nada. Sólo las tribus
desarticuladas del tiempo y próximas a nuestra época, pueden aclarar
nuestra visión de las probabilidades primitivas; y tenemos objetos-
considerados como primeras manifestaciones del arte, en la medida en
que el arte pueda significar la abstracción de la realidad- de los cuales
podemos juzgar el valor colocándolos al lado de otros objetos pertene-
cientes a las edades históricas, sin excluir la nuestra.

Ignoramos si las esculturas prehistóricas, tales como la Venus de
Willendorf, la Venus de Lespugue, o la Venus de Laussel, pertenecen a



 www.elaleph.com
Lo Duca donde los libros son gratis

12

una edad en la que la ginecocracia dominaba a la humanidad de las
cavernas. Los senos, las enormes fuentes de esas mujeres del aurigna-
ciano superior, sus muslos opulentos demuestran una constante en los
gustos primitivos de cualquier país y cualquier época. De la Alta Ga-
ronna a la Isla de Malta, de Moravia a la India, de la Dordogna a los
Balzi Rossi, sexo, seno, muslos, pliegues del vientre y piernas delga-
das, se encuentran con una monotonía que no puede ser sino el fruto
del instinto. Esas esculturas indican una elección, un gusto determina-
do, y su realismo no tiene nada de común con el realismo objetivo de
las estatuillas masculinas, en las que el hombre responde a cánones que
serán los cánones del macho del arte histórico.

Está claro que la potencia genésica se presenta como la primera
fuerza digna de la adoración de los hombres. La mujer participa oscu-
ramente, doblando de algún modo las “razones” del hombre. Recuérde-
se que “bajo la influencia de la excitación sexual, una mujer considera
su cuerpo destinado al placer del hombre; es la emoción compleja que
forma la base inicial de su propio placer”. En la visión femenina con-
cebida por los hombres, esa potencia genésica se confunde con una
abundancia fabulosa. En la visión masculina concebida por las mujeres
y consagrada por los hombres, la potencia genésica se vuelve delirio
dimensional.

Egipto ubica sus obeliscos en el centro del universo faraónico; ese
símbolo fálico, ese principio creador sin el cual no habría continuidad
ni especie, fue precedido por innumerables monolitos del mismo orden
y una morfología más adherida a la realidad: y fue seguido por no
menos innumerables símbolos que la arquitectura revela o absorbe. La
concepción hierática o religiosa de esos monumentos implica una pro-
funda castidad, aun en su apariencia más “obscena”, pues casta fue la
intención (y el estilo) del artista. Es casi inverosímil que un pensa-
miento licencioso haya gobernado la creación de las obras eróticas de
la antigüedad. El Baal-Peor de los moabitas, el Lingga puja de Civa
entre los hindúes, los símbolos fálicos americanos o de los edificios
mejicanos, los ornamentos de los templos de Venus, Baco, Mercurio,
Osiris o Príapo, la “pedra dorada” de Cuzco o las Torres de Irlanda,



 www.elaleph.com
Historia del erotismo donde los libros son gratis

13

todos esos emblemas han sido, en primer término, un medio para neu-
tralizar las impurezas terrenales y los posibles maleficios.

El obelisco de los egipcios eleva ese emblema a su más alto es-
plendor simbólico; estamos lejos de la grosera ingenuidad de otras
civilizaciones. Es el fruto de una cultura mágica y sensible a la vez,
hierática por definición y no obstante, plena de ternura. El que las
costumbres egipcias no se adapten a nuestra óptica no tiene nada que
ver con los valores fundamentales de su civilización. Sabemos que el
incesto, obligatorio para el heredero del trono, se transforma en cos-
tumbre, hasta el punto de que, bajo la dominación de Roma, más de la
mitad de los matrimonios, entre las clases altas, se contraían entre
hermanos. Esto no impedía el concubinato exterior y se calcula en
ciento sesenta el número de los hijos naturales de Ramsés II. Según
una tradición oriental bien establecida, en nombre de la diosa del
Amor, Isis, que es una variante de la Astarté babilonia, la prostitución
sagrada entraba en las manifestaciones religiosas. Las mujeres de san-
gre real que eran descartadas del gobierno- como las simples hijas de la
nobleza del siglo XVIII, mutatis mutandis- se transformaban en las
Grandes Sacerdotisas del Templo de Amón. Pero si Isis recibe los
sacrificios bondadosos de las mujeres, es Osiris quien expresa el culto
de la fecundación y es simbolizado- como lo será Príapo- por un falo
de proporciones enormes, exaltación del poder del macho, responsable
de la continuidad del universo. No obstante, la prostitución no tenía
sólo fines religiosos. Correspondía a la vida sexual, entendida en un
sentido general, y en cierto modo moderno, desde el placer anodino
hasta la explotación económica.

“Cheops llegó a tal grado de perversión que teniendo necesidad
de dinero, colocó a su propia hija en una casa cerrada con orden de
hacerse dar cada vez una suma importante (no se ha dicho su monto
exacto). La muchacha, no contenta con obedecer a su padre, imaginó
también dejar a su muerte un monumento y exigió de cada cliente una
piedra que le serviría para la construcción. Gracias a esas piedras se
construyó, según me dijeron, la pirámide que se encuentra en medio de
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las otras tres, delante de la grande, y cuyas faces tienen un feltro y
medio de largo”(Herodoto).

Incesto, prostitución sagrada, prostitución venal, perversiones se-
xuales4 pertenecen al decorado erótico del antiguo Egipto. Sobre el
incesto hay poco que decir, salvo que la explicación que quiere justifi-
carlo por la preocupación de preservar la herencia es una insigne estu-
pidez; sería desconocer el poder de los ritos, de los tabués, del culto de
la sangre.

Por la prostitución sagrada, el sexo femenino es honrado, pero es
el sexo masculino el que simboliza toda la fuerza concreta. El sexo
femenino está ya manchado de desprecio, si creemos a Herodoto; él
nos relata que Ramsés II (¿Seostris?), que hacía erigir monolitos sobre
las tumbas de los enemigos muertos en combate, grababa un sexo de
mujer sobre las tumbas de aquellos que habían muerto como cobardes.

Aunque extendida, la prostitución venal no tenía papel social y la
cortesana, en una civilización perfectamente libre y donde la mujer era
independiente, no sobrepasaba su rango de dispensadora de placer. Esa
misma libertad eliminó de las costumbres a la poligamia, que estaba
autorizada, e impidió la instalación de intermediarios, como en China,
y la compra, tradicional entre los semitas.

En la marcha de las ideas, sobre ese fondo a la vez místico, libre y
pagano, nació en Egipto una idea- que se volverá a encontrar en las
civilizaciones más próximas a la nuestra- que se esforzó por inventar la
“concepción” sin trabajo. Una de las formas de Osiris es el toro Apis:
la religión egipcia lo imagina nacido de una vaca virgen visitada por un
rayo de luna cargado de potencia viril. Es una de las primeras tentati-
vas para separar el nacimiento de una divinidad del acto de la carne,
que se considera como una mancha con relación a la idea religiosa. Es
una voluntad manifiesta de separar el elemento sexual y carnal del

                                                  
4 Recuérdese, siempre de acuerdo al “testimonio”de Herodoto, que las mujeres
muy bellas o muy célebres, no eran jamás entregadas a los embalsamadores
después de su muerte. La necrofilia era bastante conocida. Y si Plutarco no
miente, la bestialidad estaba en sus crónicas: “...en la ciudad de Antée una
mujer dormía con un cocodrilo, indolentemente estirado cerca de ella, sobre su
camastro”
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elemento “puro espíritu”, del cual saldrán más tarde dogmas, filosofías
y lo que es peor, morales.

Sobre la vida propiamente sexual de los egipcios tenemos apenas
el papiro de Turín, donde están indicadas las variantes del acto mecá-
nico de amar, en una nomenclatura próxima al Kama Sutra, pero limi-
tada a doce posturas. El hombre es siempre figurado en estado de
deseo, en tanto que los órganos femeninos están simplemente supues-
tos. Hombre y mujer están virtualmente desnudos, el primero en tapa-
rrabo, la segunda con un delgado cinturón5. Las diferentes figuraciones
son elementales; la más curiosa, por la profunda agudeza de la obser-
vación, muestra al hombre agachado, en estado de erección, la mujer a
su lado, mientras él pone las manos sobre las partes ocultas de la mu-
jer, ésta muy tranquilamente se pinta los labios. (En una miniatura
mongólica del siglo XVI después de Cristo, la mujer más... compro-
metida, se peina.)

Las artes plásticas del valle del Nilo dan a pesar de todo una idea
incompleta de la civilización egipcia, lo mismo que la literatura áulica.
Si, por una parte, el papiro de Turín prueba que existía en la época de
los faraones una cultura de juegos amorosos, excitación de los sentidos
por una suerte de arte de amar, en la poesía popular, muy directa y
natural, encontramos las rimas de un mundo que amaba el amor al
punto de que “casarse” quería decir “hacer una mujer” y que el amor
estaba libre de toda sujeción. Raros fragmentos han escapado a la furia
destructora de Diocleciano. No solamente hubiéramos encontrado una
bella cosecha erótica sino, sin duda, fórmulas de una “erotología mági-
ca” de la que tenemos un débil rastro en el papiro de Leide (N° 75)
donde se propone la “confección de una imagen del amor”, según los
ritos ocultos de Tebas.

                                                  
5 Se trata probablemente de un cinturón virginal del cual el esposo desata el
nudo en la cámara nupcial cerrada.
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“Hermana”y “amante” se convirtieron, por la costumbre, en sinó-
nimos: cuando leemos “hermana”6, no se trata necesariamente de una
hermana verdadera. Cuando leemos que

“La hermana toma al menos quince veces

la palabra

en tanto que el hermano lo hace cuatro veces

apenas”

sabemos de qué se trata. Pero si nos atenemos al manuscrito de Lon-
dres, nos encontramos frente a poemas de amor, escritos en Menfis o
en Tebas hacia 1500 antes de Jesucristo, que revelan la plenitud de un
conocimiento erótico que es llevado más allá de la carne y de los ejer-
cicios del sentimiento:

¿Hay un momento más hermoso?
Estoy contigo

y tú inflamas mi corazón.

Tomarme y acariciarme

cada vez que entras a mi casa
¿no es eso el placer?

Cuando buscas tomar

mis caderas y mis senos

¡no los dejes!

Magnífico es el día en que nos pasamos apretados.

Los cientos de miles y los millones no son nada en comparación.

¡Oh, mi dios, mi amigo!
Qué dulce que es sumergirme,

bañarme delante de ti...

Dejarte ver mi belleza,

                                                  
6 Senet (sén, amante). Encontramos “hermana” en el Cantar de los Cantares, de
la que se ha señalado el parecido con la poesía egipcia, parecido de pura forma:
la palabra “hermana” aparece, pero “hermano” jamás.
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en mi túnica de lino real

cuando está mojada.

¡Ah! ven, ¡mírame!
Tu amor ha penetrado todo mi ser

como la miel sumergida en el agua

como la esencia que penetra las especias

como cuando se mezclan nuestras savias...
...pues el cielo hace ascender su amor

como asciende la llama en la paja

Y mi deseo es como el picotazo de un buitre.

Turbada está mi sangre.
La boca de mi hermana es un pimpollo.

Sus senos, manzana de amor,

Sus brazos, una rama viva

que me ofrece un lugar secreto.

¿Vas a partir porque quieres comer?

¿Qué eres, pues, tú, esclavo de tu vientre?

¿Vas a partir para cubrirte?
¡Pero yo tengo sábanas sobre el lecho!

¿Vas a partir porque tienes sed?

Toma pues mi seno.

Lo que contiene sobra para ti.
Mi corazón está lleno de tu amor.

Y como corrí para encontrarte

se me ha caído la mitad de mis trenzas.

Mi corazón te desea (Oh, hermano mío)
Y haré por ti lo que busques

¡Estaré viva en tu abrazo!

El manuscrito de Turín no está menos forjado de recuerdos y de
impulsos:
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Mi fruta está a la par de su boca

Es dulce como su gusto

Mis granos son como sus dientes

Y mi forma es plena como la de sus senos.
Sus senos son como dos guirnaldas

ligadas a sus brazos.

Soy el mejor árbol del jardín, el granado.

Me mantengo todo el tiempo.

Se lee, en fin, sobre el epitafio de una mujer del Imperio Medio,
este texto que honraría a cualquier amante de cualquier época:

La dulce, tan dulce en el amor

La dulce, tan dulce en el amor junto al rey

La dulce, tan dulce en el amor junto a los hombres

La primera en amor junto a las mujeres
Era hija del rey

¡Tan dulce en el amor!

La belleza de Egipto atraviesa el tiempo, gracias a la poesía de su
pueblo y la sutileza de su arte. Sin recurrir demasiado a la imaginación,
volvemos a ver esos seres, de una belleza auténtica, el hombre muscu-
loso de pelvis estrecha, la mujer delgada y armoniosa, con una inmensa
cabellera negra, llamando desde el fondo de los siglos a la suprema
felicidad.

En el mundo antiguo nuestros medios de investigación son bas-
tante limitados. A pesar de que la reina Victoria no ha reinado sobre
Etruria, es inconcebible que nos encontremos tan desprovistos de do-
cumentos sobre la Dodecápolis etrusca como sobre el Oeste y el Sur de
las Indias. Las raras tumbas descubiertas hasta ahora y que no son sino
la milésima parte de lo que la Etruria guarda en su tierra, nos hacen
suponer una intensa vida erótica, el justo estallido de una civilización
que reconocía a los sentidos su parte en la vida del espíritu; pero nada
más. El censor ha pasado por allí, un censor innoble y sin alma (que
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nos perdonen el doble pleonasmo): todo lo ha borrado, cercenado,
mutilado, alterado, con el pretexto de que el realismo erótico de las
obras etruscas no podían ser sino el vestigio de una perversión colecti-
va, de una plaga purulenta que convenía refrenar. El arte peruano no ha
conocido mejor suerte. Lo que hemos visto personalmente en el Institut

for Sex Research (Instituto de estudios sexuales), reunido por Kinsey
poco antes de su muerte nos prueba que el arte precolombino también
ha sido mutilado.

La conquista aprovechó su fuerza y su voluntad de catequizar pa-
ra destruir las obras esenciales de las civilizaciones conquistadas. No
nos engañemos con los museos convencionales, estrechos de espíritu,
que adoptan la censura como vulgares estados. El censor borra, por
otra parte, todo lo que supere su comprensión y su medida. La valentía
y el ejemplo de hombres como Minutius Félix, Lactancio, Clemente de
Alejandría, Tertuliano, que dieron a la historia del arte el derecho de no
disfrazar los monumentos de los tiempos pasados, no fructificó. Y
aunque el erotismo fuera una plaga, el censor ha olvidado que Juan
Crisóstomo consideraba la revelación de las plagas de la sociedad
como el más sagrado de los deberes del moralista: “...pues si quieren
encerrarse en los límites de una fría decencia, no conseguirán tocar al
auditorio; para conmoverlo fuertemente, habrá que develar los hechos
en toda su desnudez y sin ninguna reticencia”.
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III. LA ANTIGÜEDAD CLÁSICA

Sólo por la gracia de un estilo prodigioso y a veces asexuado,
quedan vestigios de la erotología griega y de su complemento latino.
No es sino un pálido reflejo de un mundo que se dilata más allá de toda
imaginación, un mundo que no ignora jamás los resortes de la alegría,
del sufrimiento, del éxtasis, de la voluptuosidad; pero ese reflejo existe
y es ciertamente la conclusión de culturas anteriores que se nos esca-
pan o que están dispersas en fragmentos donde toda lógica sería un
fraude intelectual. Contentémonos con ese reflejo que atravesó la estu-
pidez de las civilizaciones que desprecian la carne, y el vacío de las
civilizaciones que se fundan sobre la carne.

El Olimpo es la proyección casi teatral de la sexualidad libre de
los griegos: desde Zeus, que no desdeña la bestialidad del toro y del
cisne y provoca la alegría inhumana de Europa y de Leda, hasta el
pobre Príapo, el más plebeyo de los subdioses, el panteón helénico
reproduce, trasponiéndola, la vida amorosa de una civilización parti-
cularmente refinada y equilibrada, que sabe conciliar el espíritu de
Eros y el sexo de Príapo. No olvidemos que este último es el fruto de
los amores de Afrodita y de Dionisio.

En la religión griega, si se puede llamar “religión” a esa vasta
ópera en la que desfilan dioses, semidioses, héroes, hombres y
subhombres, en una mezcolanza inextricable, se encuentran todas las
herencias mediterráneas, asiáticas, prehelénicas, que se han deslizado
hasta Grecia sin desligarse de su origen.

De Babilonia, de Sumeria, de Jerusalén, de Menfis, viene la cos-
tumbre sagrada de la prostitución religiosa, siempre con carácter sacri-
ficial.

Por contraste, en el fondo del Oriente nació el culto de la virgini-
dad. El padre tiene derecho a vender a su hija si ya no es pura. En su
pensamiento extremo la pérdida de la virginidad es una de las formas
latentes de la muerte. Artemisa debe permanecer virgen. El voyeur

Acteón que la desfloró con la mirada, es transformado en ciervo y
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devorado por los perros. Eso no le impide a Artemisa darle cincuenta
hijos a Endimión.

De un Extremo Oriente aún ignorado vienen formas míticas que
se concretan en el fruto de los amores de Hermes y Afrodita, un andró-
gino de nacimiento, cuyo nombre, hermafrodita, a partir de Plinio
pasará a ser un sustantivo en la patología sexual.

El pensamiento afrodisíaco en su morada griega encuentra una
definición particular y se somete al arte que tiende a atenuar las carac-
terísticas sexuales. Apolo, Afrodita, Hermes, Adonis, son de ese modo
“idealizados”, y nada en el diseño del cuerpo muestra una preferencia
justificada por uno u otro sexo. Eso facilita socialmente una cierta
igualdad entre el hombre y la mujer, igualdad que no se opone a la
necesidad de un amo, padre o marido. Las leyes de la democracia ate-
niense formuladas por hombres, colocaban a la mujer, jurídicamente,
en estado de inferioridad. Pero en las costumbres, la mujer tenía los
mismos derechos que el hombre, asistía a las mismas fiestas, aunque
estuvieran consagradas al culto fálico o dionisíaco, y elegía sus con-
tactos humanos. Sólo Aristóteles, “político” ante todo, vio a la mujer
como a un ser inferior, aunque era demasiado sabio para ignorar su
papel biológico. Platón expresó esa igualdad fundamental, que no tiene
nada que ver con la disparidad de los dos seres en presencia. En el
extremo límite de esa igualdad, que significa también independencia,
tenemos de un lado, el reino de las amazonas7, que no se acercaban a
los hombres sino para la fecundación, y del otro ese “amor sagrado”,
esa “amistad”, que gracias al Urano del Banquete de Platón se trans-
formó en el uranismo y que sólo es concebible, según el filósofo de
Atenas, entre hombres8. En el Olimpo y en la nómina heroica no faltan

                                                  
7 Los monumentos antiguos e Hipócrates nos hacen excluir el hecho de que las
amazonas les destruyeran un seno a las niñas. Es más probable que el nombre
venga de a, aumentativo, y mazos, mamo, o sea que tiene mamas grandes.
8 Una vez por todas conviene definir ciertas formas de atracción entre los dos
sexos:

-heterosexualidad, es la atracción normal de un sexo por otro.
-homosexualidad, es la atracción por los individuos del mismo sexo.
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ejemplos: Zeus y Ganymedes, Apolo e Hyacinto, Hércules e Hilas,
Aquiles y Patroclo, Sófocles y Demofón. Si el uranismo ha nacido en
Armenia, según una tradición establecida pero de ningún modo com-
probada, el Antiguo Mediterráneo ha sido su reino.

Entre los polos opuestos de los dos sexos, hay lugar para la vida
social ligada al mantenimiento de la propiedad, a la innovación de la
dote que frena muy frecuentemente la elección puramente sexual, a la
dependencia de la mujer en el interior de la casa. Pero las civilizacio-
nes antiguas poseen un “correctivo” cuyo alcance en sexología se ha
valorado insuficientemente: la esclavitud. Si, socialmente, la esclavitud
desempeña el papel de una válvula de escape en una ciudad de cuadros
rígidos, en sexología la esclavitud tiene un papel importante en la ela-
boración y la formación de la noción de la mujer-objeto, es decir, del
sexo-objeto. Sobre esta noción se injerta y después se ensancha el
personaje a mitad del camino entre la cortesana sagrada y la mujer-
objeto: la hetaira. Para ella el amor se practica como un arte, y los
primeros tratados conocidos son debidos a mujeres como Artyanassa,
vieja servidora de Helena, Filenis de Samos, Elefantis, cuyos libros
sabios se alineaban en el dormitorio de Tiberio. Al lado de los teóricos
se hicieron célebres, por su belleza y por su espíritu, las hetairas que
hicieron tanto ruido en la historia, que se diría que ninguna otra mujer
ocupaba los ocios de los griegos: Friné, que parece haber sido inmor-
talizada en el mármol; Lais, amante de Alcibíades y capricho de De-
móstenes; Leontion, que vivió con Epicuro; Thais, que hasta fue reina
y que tiene en su descendencia a Cleopatra; Aspasia de Mileto, amada
por Pericles. Y en la cima de esa jerarquía entra al Partenón Lamia,
“Afrodita Lamia”, diosa nacida totalmente por voluntad de su amante

                                                                                                    
-sodomía o pederastia, caracteriza a aquellos que membrum in anum

imittunt; “pedicar”en la lección de Forberg; K. H. Ulrichs lo denomina uranis-
mo y Voltaire amor socrático.

-lesbianismo o safismo caracteriza a las mujeres homosexuales (“cunni-
linges”) que obtienen el orgasmo lambendo lingua genitalia. La mulier lam-
bens se llama cunnilingua y el acto en su conjunto cunnilingus. Entre las
lesbianas, hay una variante muy particular llamada:
-tríbadas que consiste (con la ayuda de una exageración anatómica) en la
immissio clitoridis in vaginam alterius.
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Demetrio, Conquistador de Pueblos (Poliorcete). El erotismo tenía
también sus sacerdotisas laicas, sus lugares privilegiados, consagrados
únicamente a las hetairas, y hasta sus ciudades, como Corinto o Ama-
tonte. En las islas de Capri o de Egina había ciertas cavernas y subte-
rráneos reservados a los decorados eróticos, según Eurípides, que
hablan de esas guaridas y de su difusión.

Grecia no ignoraba nada de lo que concierne a los juegos prelimi-
nares, la realidad y la evocación de los instantes del amor. El erotismo
de la posición estaba definido en una gama completa, desde el movi-
miento llamado ginecológico hasta las desviaciones más aberrantes del
safismo y del uranismo. Es aquí donde interviene la obra del historia-
dor escrupuloso que fue Forberg. Gracias a su conocimiento admirable
de la antigüedad griega, nos dio una enumeración de las posturas eróti-
cas que abarca ampliamente la antigüedad griega y latina, la Edad
Media y el Renacimiento, y la mayor parte de los tiempos modernos.
Las únicas novedades que se podrían agregar a ese “erotismo natural”
vendrían únicamente del culto del diablo, del culto consciente de la
violencia y de los últimos medios extranaturales Damos el texto com-
pleto, y en suma definitivo9.

                                                  
9 Enumeración de posturas eróticas:

1. El hombre inclinado hacia adelante, recibiendo entre sus piernas a la
mujer acostada de espaldas, las piernas estiradas.

2. El hombre inclinado hacia adelante, recibido entre sus piernas por la
mujer acostada de espaldas, las piernas separadas.

3. La mujer acostada de espaldas, tiene entre sus piernas una sola de las
piernas del caballero.

4. La mujer acostada de espaldas, los pies cruzados sobre los riñones del
caballero.

5. La mujer acostada de espaldas, una de sus piernas estiradas, la otra
puesta sobre los riñones del hombre.

6. La mujer acostada de espaldas, el caballero montado al revés.
7. La mujer acostada de espaldas, el caballero montado transversalmente.
8. El hombre acostado, la mujer a medias acostada sobre el flanco, las

piernas estiradas.
9. El hombre acostado, la mujer a medias acostada sobre el flanco, una

pierna estirada, la otra levantada sobre los riñones del hombre.
10. La mujer a medias acostada, el caballero montado al revés.
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11. El hombre de rodillas, la mujer acostada de espaldas, las piernas se-

paradas.
12. La mujer acostada de espaldas, las piernas levantadas sobre los riño-

nes del hombre de rodillas.
13. La mujer acostada de espaldas, una pierna estirada, la otra levantada

sobre la espalda del hombre de rodillas.
14. La mujer acostada de espaldas, las piernas levantadas sobre la espal-

da del hombre de rodillas.
15. La mujer acostada de espaldas, una pierna estirada, la otra levantada

sobre la espalda del hombre de rodillas.
16. La mujer acostada de espaldas, una pierna levantada sobre los riño-

nes del hombre de rodillas, la otra sobre su espalda.
17. El hombre de rodillas atraviesa a la mujer sentada, las piernas sepa-

radas.
18. La mujer sentada, una pierna estirada, la otra levantada sobre los

flancos del hombre de rodillas.
19. La mujer sentada, las dos piernas levantadas sobre los dos flancos del

hombre de rodillas.
20. La mujer sentada, una pierna estirada, la otra levantada sobre la es-

palda del hombre de rodillas.
21. La mujer sentada, las dos piernas levantadas sobre la espalda del

hombre de rodillas.
22. La mujer sentada, una pierna sobre la espalda del hombre de rodillas,

la otra estirada.
23. El hombre de rodillas, la mujer dada vuelta.
24. El hombre de espaldas, la mujer de frente.
25. El hombre de espaldas, la mujer dada vuelta.
26. El hombre de espaldas, la mujer atravesada.
27. El hombre de espaldas, la mujer levantada.
28. El hombre sentado, la mujer de frente.
29. El hombre sentado, la mujer de frente, las piernas al aire.
30. El hombre sentado, la mujer dada vuelta.
31. El hombre y la mujer de pie.
32. El hombre y la mujer de pie, una pierna del hombre o de la mujer le-

vantada en el aire.
33. El hombre de pie, la mujer acostada de espaldas, las piernas separa-

das.
34. La mujer acostada de espaldas, las piernas levantadas sobre los riño-

nes del hombre de pie.
35. La mujer acostada de espaldas, una pierna estirada, la otra levantada

sobre los riñones del hombre de pie.
36. La mujer acostada de espaldas, las dos piernas levantadas sobre la

espalda del hombre de pie.
37. La mujer acostada de espaldas, una pierna estirada, la otra levantada

sobre la espalda del hombre de pie.
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38. La mujer acostada de espaldas, una pierna levantada sobre la espalda

del hombre de pie, la otra sobre sus riñones.
39. El hombre de pie, la mujer a medias acostada sobre el flanco.
40. El hombre de pie, atravesando a la mujer sentada, las piernas separa-

das.
41. El hombre de pie, atravesando a la mujer sentada, las piernas en el ai-

re.
42. El hombre de pie, atravesando a la mujer sentada, una pierna estirada,

la otra en el aire.
43. El hombre de pie, la mujer levantada.
44. La mujer levantada, las piernas sobre la espalda del hombre de pie.
45. El hombre de pie, la mujer de rodillas, dada vuelta.
46. El hombre de pie, la mujer en cuclillas, dada vuelta.
47. El hombre de pie, la mujer vuelta de espaldas y levantada de tal mo-

do que sólo la parte inferior del cuerpo quede en el aire, permaneciendo la
parte superior apoyada.

48. El hombre de pie, la mujer vuelta de espaldas, la parte inferior del
cuerpo levantada artificialmente.

49. Hombre pedicado acostado.
50. Hombre pedicado de pie.
51. Hombre pedicado de rodillas.
52. Hombre pedicado agachado.
53. Irrumateur acostado.
54. Irrumateur sentado.
55. Irrumateur de pie.
56. Irrumateur arrodillado.
57. Irrumateur agachado.
58. Cunnilinge acostada.
59. Cunnilinge sentada.
60. Cunnilinge de pie.
61. Cunnilinge de rodillas.
62. Cunnilinge agachada.
63. Fellatio y cunnilingus.
64. Masturbador.
65. Mano oficiosa.
66. Mano oficiosa de un tercero.
67. Ayuda del dedo.
68. Ayuda de un aparato de cuero.
69. Coito con un cuadrúpedo macho.
70. Coito con un cuadrúpedo hembra.
71. Tríbada practicando la cópula.
72. Tríbada pedicando.
73. Tres participantes: un copulador es pedicado.
74. Tres participantes: un pedicon es pedicado.
75. Tres participantes: un Celador es pedicado.
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Gracias a una geometría elemental, los griegos, por eliminación,
se dieron cuenta que “la obra de Venus” se cumplía con el concurso del
miembro o sin él. Cuando es con él, su frotamiento, base del placer,
puede ser efectuado, ya en el sexo de la mujer, o por vía anal, o por vía
bucal, o con la ayuda de la mano, o en cualquier sinuosidad del cuerpo.
Sin él, se puede tocar el sexo femenino con los dedos, la lengua, el
clítoris o cualquier objeto viriloide. No todas las posturas que Forberg
ha resumido salen de ese cuadro.

Los poetas han embellecido ciertas posiciones y Aristófanes las
recuerda frecuentemente:

“De modo que se puede, levantándole las piernas, cumplir en lo
alto, los misterios”.

LA PAZ, V, 889-890.

“... la mensajera
levanta primero las piernas y yo la atravieso”.

LOS PÁJAROS, V, 1255.

Es la posición que Bernard Lammonoye expresa con las palabras:

Cruribus elatis, semisupina.

                                                                                                    
76. Tres participantes: un Celador practica la cópula.
77. Tres participantes: un Celador pedicado.
78. Tres participantes: un Pelador irrume.
79. Tres participantes: una telatriz es atravesada.
80. Tres participantes: una telatriz es pedicada.
81. Tres participantes: una telatriz sufre un cunnilingus.
82. Tres participantes: un cunnilinge opera la cópula.
83. Tres participantes: un cunnilinge pedica.
84. Tres participantes: un cunnilinge irrume.
85. Tres participantes: un cunnilinge es pedicado.
86. Tres participantes: una cunnilinge es atravesada.
87. Tres participantes: una cunnilinge es pedicada.
88. Cuatro participantes: forman una doble cadena.
89. Cuatro participantes: forman una triple cadena.
90. Grupo de cinco copuladores. Etcétera, etcétera.
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Carmín, LAT. DISTICHS. ESPRESSA, 1710, carm. XV.

Se encuentran todavía graciosos versos de Aristófanes sobre otras
posturas:

“A la mujer le gusta montar a caballo

y tenerse firme”.

LYSISTRATA, 677.
olvidando que acababa de ridiculizar la misma figura:

“Por la mañana, temprano, montan en barco”.

Un epigrama de un especialista, Filaenis, es referido por Asclé-
piade:

“Frecuentemente ella ha montado a caballo y jamás no obstante
se ha despellejado sus piernas ágiles”.

Es la actitud designada en latín por “Equus hectoreus” y Venus

pendula y en griego por la palabra peribasíe.
Para no tener de los griegos una visión falsa desde el punto de

vista erótico, recordemos que las mujeres se depilaban “apenas púbe-
res”, y en ello había “una razón suprema de ardor en los hombres”:

“Si nos paseamos desnudas, el delta glabro,

Nuestros maridos se conmoverán y vendrán a copular”.

LYSISTRATA, V, 151, 2.

Hasta la postura número 47 podremos encontrar otros tantos co-
mentarios en verso y en prosa; se podría agregar la postura número 48
si un elemento mecánico no interviniera. Veremos que ese elemento
frecuentará el erotismo de los tiempos modernos.

Después de la gama consagrada a lo que Forberg llama la “futu-
tion”, los antiguos nos abruman con una filosofía muy sabia sobre la
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primera serie de penetraciones anales, sea de un hombre o de una mu-
jer. El acto se llama pedicar: el que lo cumple pedica y se llama pedi-
cador; aquel que se deja pedicar toma el nombre de paciente, cinede,
catamita, mignon, y si se trata de un adulto, exoleta o también ritón.
De una estética próxima a la estética femenina, esos hombres también
se hacían depilar. La literatura y el arte griegos insisten relativamente
poco sobre las mujeres que consentían en hacerse pedicar, a pesar de
que la práctica era bastante corriente; la Venus posterior tenía admira-
dores y las muchachas concursaban públicamente a quién tenía los
muslos más perfectos. A la Venus Callipyge, que significa “la diosa de
las nalgas”, le fue dedicado un templo cerca de Siracusa. Por el contra-
rio, la Venus masculina se encuentra en todos los autores del tiempo,
cuidadosamente castigados por los pedagogos pedantes desde el tono
festivo de Aristófanes y de Anacreón hasta los ritmos de la tragedia,
como en la muerte de Filipo, rey de Macedonia, por Pausanias, a quien
había violado.

Las posturas reunidas por Forberg en el número 53 y siguientes
vienen del verbo irrumer, que, en su sentido propio, quiere decir dar el
seno; pero que toma la acepción particular de acariciar el sexo del
hombre por vía oral. Cualquiera que ejecute ese acto es un felador (o
una felatriz). Se atribuye a las lesbianas y a los fenicios la invención de
esa variante, al punto que dos sustantivos se encuentran frecuente-
mente en Aristófanes y en Lucien de Samostate: lesbianizar y fenicia-
nizar.

De las variantes de la masturbación- corrupción de manu stupra-

re- hay poco que decir; allí también los griegos y los romanos definie-
ron racionalmente cada posibilidad (autoerotismo, dedos, la mano de
otro, mano oficiosa, etc.), abandonándolas para transportarlas en se-
guida a su poesía o a sus artes.

(Livia) ni aun ha desdeñado prestar su mano dulce y rolliza

para avivar los deseos de Augusto.
Ovidio, ARTE DE AMAR, III.
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Relacionan con ese mismo verbo- y con ese acto- las posiciones
que utilizan cualquier otro intersticio del cuerpo, las axilas, el seno, la
entrepierna, la curva, las nalgas. Esa ausencia de “vías” naturales les
permitía clasificar en la misma categoría el contacto con las estatuas.
Plinio nos cuenta, en efecto, que la Venus de Gnido, de Praxiteles,
“inflamó a un joven: una noche él se ocultó en el templo, y se acopló
con la estatua dejándole una mancha, índice de su pasión satisfecha”.
Aunque bastante tímidamente, Grecia modeló los primeros mitos de un
erotismo aplicado a los objetos fabricados. Valerio Máximo atestigua
de un toro que “fue llevado a amar a una vaca de bronce y a acoplarse
con ella, en Siracusa, excitado por una similitud demasiado perfecta”.
Por asimilación se vuelve fácil imaginar a Pasifae en el interior de la
vaca de cuero o de metal que Dédalo forja para ella y para atraer al toro
blanco que le había hechizado; de ese acto debía nacer el Minotauro.

En la simetría propia del razonamiento ateniense, a los feladores
y a las felatrices se oponen los cunnilinges, aquellos o aquellas que
ofrendan sacrificios a Venus con la lengua, lambendo lingua genitalia,
“escondiendo alguna parte, la cabeza baja”, como dijo Cicerón. Aris-
tóteles no deja de señalar ese género de voluptuosidad que Galien se
limitó a registrar en el plano de la observación médica.

(Arifrade) jura por su instinto natural,

por sí mismo, haber aprendido

a necesitar de la lengua, siempre espesa en los lupanares.
GUEPES, V, 1274-7.

Arrojándose sobre ella, le beberá todo su jugo.

PAIX, V, 885.

Al lado de los cunnilinges se coloca a las tríbadas o frotadoras,
cuyo extraño clítoris permite reemplazar al macho. Toda la antigüedad
reconoce en Safo su dominio sobre las lesbianas, y encontramos el eco
constante hasta en Horacio y Ovidio:
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Conoces bien a Safo. ¿Qué hay más lascivo que ella?

Ovidio, ARTE DE AMAR, III, 331.

¿Qué enseña la lesbiana Safo, sino a amar a las muchachas?
Ovidio, TRISTES, II, 63.

Luciano define la anomalía de las tríbadas en la confesión de Me-
gilla:

“¿Has hecho pues como un hombre?

-No tengo precisamente todo lo que hace falta,

Pero no estoy del todo privada”.

Filenis, de quien hemos recordado el tratado de posturas eróticas,
era también una tríbada célebre cuyos “amores andróginos” intrigaban
a Grecia. Luciano tomó su defensa en un discurso filosófico: “Vamos,
hombre de un siglo nuevo, legislador de voluptuosidades desconocidas,
puesto que abres rutas nuevas a la lubricidad de los hombres, acuerda
pues a las mujeres una igual licencia. Que ellas se unan entre ellas
como los hombres; que provista de un simulacro masculino, monstruo-
so enigma de la esterilidad, una mujer se acueste con otra mujer (...)
¡Qué esa palabra que golpea tan raramente nuestros oídos y que tengo
vergüenza de pronunciar, que la obscenidad de nuestras tríbadas, triun-
fe sin pudor!” Cuando la tríbada era solamente virtual, la normalidad
del clítoris era compensada por un aparato que los griegos llamaban
olisbos, simulacro viril de cuero curtido. Más allá de este artificio, los
griegos observaron también el empleo de animales, con horror, pero
sin llegar a los de la ley de Moisés. La lógica y la geometría ayudan a
definir el género spintriano (73 a 90 de la lección de Forberg) como el
método para obtener la voluptuosidad por la presencia de más de dos
personas unidas en cadena, como los anillos de un brazalete. “Una
cadena de ese género- escribía justamente Forberg concluyendo su
obra- puede extenderse hasta el infinito, se sobreentiende”. Todo está
casi dicho.
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No olvidemos que estamos en Grecia, tierra de Thales y de Eucli-
des, pero también país de elección de Parménides, cuyo descubri-
miento de lo irracional, algo que no puede ni aun ser pensado, nos
permite todas las hipótesis. Creemos sin lanzar esto al azar, que se
debe a los griegos el nacimiento de la erotología, en esa “tendencia al
sistema que es carácter específico y sorprendente de la vida natural por
la cual ellos han fundado la ciencia. Ciertamente, una civilización tan
admirable, saturada de claridad y de juventud interior, da la doble
tentación del sincretismo y de las oposiciones forzadas: en realidad, no
hay necesidad de solicitar los testimonios del tiempo, ellos hablan
solos. El papel de la potencia genésica en la civilización griega no
puede ser disfrazado sin cortar en lo vivo su sustancia. ¿Cuál era la
leyenda más popular? La de Hércules. El pueblo griego contaba con
complacencia su prodigiosa noche en la que fornicó con cuarenta y
nueve de las cincuenta hijas de Thespius, rey de Beocia. A los ojos de
los griegos había una sola sombra en esta leyenda: ¿por qué la quin-
cuagésima se había rehusado al héroe?

La tradición griega pasa íntegramente a la vida romana, agregán-
dose a la tradición local, ligada a los etruscos. Pero lo que era concebi-
do por la élite equilibrada de un pueblo formado por la luz del Olimpo,
se transformó en Roma en el hecho de una multitud que iba a conquis-
tar el mundo antiguo por la violencia. Roma no inventa nada más que
un sadismo colectivo que no fue definido hasta veinte siglos más tarde;
pero “modernizó” la erotología y creó la palabra sexo como la enten-
demos desde entonces. Cicerón y Plinio, el uno por el término, el otro
por la definición de “sexo débil”, podrían aspirar a la inmortalidad,
aunque ése hubiera sido su único mérito.

Roma olvidó rápidamente el rigor de sus orígenes. La razón de
Estado se mezclaba poco con las costumbres. En los comienzos, tal vez
porque Roma reaccionó contra sus antepasados etruscos, el hombre
que se mostraba desnudo en público ante una mujer era pasible de la
pena de muerte. Las Vestales velaban el culto de la virginidad y de la
pureza. El adulterio era crimen muy grave. El matrimonio seguía sien-
do un asunto de casta y un problema contractual cuya principal preo-
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cupación era garantizar los derechos del padre. La conquista de los
países mediterráneos, con las liberalidades de una vida económica
nueva, aportó las diferentes libertades de cada civilización y las mani-
festaciones exteriores del lujo. Roma amalgamó las herencias más
diversas: fenicia, egipcia, judía, griega. Las prohibiciones cayeron una
tras otra. El poder social de la familia quedó intacto, pero individual-
mente cada cual disponía de una libertad casi total, con un espíritu de
tolerancia digno de los maestros de Atenas.

Después del período antiguo de prostitución sagrada, se instaló la
prostitución pagana. Lentamente se borraron los límites entre la mujer
honesta y la mujer galante. Por comodidad de lenguaje se clasificaba a
las cortesanas (meretrices, mantenidas) y a las prostitutas (lupae, forni-
cadoras o bustuariae). En realidad Roma se transformó en un inmenso
escenario donde el gozo físico era el fin supremo. Aun antes de lo que
se llamó la “decadencia imperial”, Roma se complacía en toda la gama
del erotismo y su contribución a los clásicos del amor es enorme, aun-
que se quiera silenciar a Ovidio.

Mesalina no es sino un caso anecdótico de neurosis sexual deli-
rante. En un grabado en cornalina, perteneciente al rey de Prusia, su
extrema lubricidad es figurada por un caracol, animal bisexual, rodea-
do de siete príapos; en realidad la emperatriz ostentaba un collar con
veintiún falos, número ideal de caricias recibidas por ella en una noche.
La novela de Apuleyo, El asno de oro, que describe minuciosamente el
acoplamiento de una gran dama y un asno asombrado de la insaciabili-
dad de su pareja, no es sino la variante bestial de la locura de Mesalina.
Pero al lado de ese monstruo sexual, que debería haber muerto a cor-
nadas como Dirce por su toro y no a manos de Claudio, el extremo
menoscabo del erotismo latino se explica por la necesidad colectiva de
sensaciones violentas. El sadismo desencadenado del circo romano no
recuerda sino muy de lejos a las fiestas dionisíacas combinadas con las
fiestas de Cibeles, por las cuales se alcanzaba el éxtasis orgiástico con
casos de castración purificadora: se trataba más bien de un sadismo
exterior, de espectador, de onanista en potencia.



 www.elaleph.com
Historia del erotismo donde los libros son gratis

33

A la locura de Mesalina corresponde la maldición que pesa sobre
Augusto, emperador del mundo, fundador de una dinastía universal y
no obstante sin descendencia posible, si es cierto que una enfermedad
venérea lo había vuelto estéril para siempre. El equilibrio que los grie-
gos habían sabido guardar siempre, ya no existía en Roma.

Las “cenizas de la carne” ahogaban pues el impulso del espíritu,
que sobrevivió trabajosamente sólo a través de los poetas y los artistas.
El arte de amar de Ovidio retomó las recetas antiguas y las propuso de
nuevo, generalmente según el inmutable esquema de las posturas; pero
Ovidio agregó una búsqueda de amores delicados, de ternura sutil que
recordaba a Platón y anunciaba la futura sublimación del amor.

Pero técnica en primer lugar:

...toma, de entre tus encantos,

ciertas actitudes, la misma no conviene a todos.
Si eres linda de cara, acuéstate de espaldas.

(III, 771, 3).

Más adelante:

Aquella cuya pierna es juvenil, el torso sin defecto,

que siempre se estire de costado sobre el lecho.

(III, 781-2).
Que apriete el colchón con sus rodillas, la nuca un poco doblada,

Aquella que tiene de bello el largo de su flanco.

(V, 779-80).

Contestaciones sabias surgieron sobre las posturas célebres. Mar-
cial dice:

Detrás de las puertas se masturban los esclavos frigios
cada vez que Andrómaca monta el caballo de Héctor.

(X, 104-5).
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Pero Ovidio, refiriéndose al papel que le conviene solamente a las
mujeres pequeñas, describe:

Que la pequeña monte a caballo; grande como era, jamás

la esposa tebana montó el caballo de Héctor.

(III, 777-8).
Un consejo:
Que ellas se muestren de espaldas a aquellos

que de espaldas las encuentran bonitas.

(III, 774).

Horacio va más lejos:
... desnuda, bajo la clara lámpara

holla lascivamente con sus nalgas al caballo tumbado.

SÁTIRAS, II, 7-49.

Petronio insiste también sobre esos “misterios pigiacos”, pero ha-
bría que citarlo en latín. Otras posturas no pasan sino cubiertas por
razones ginecológicas. Así dice Lucrecio:

... a la manera de las fieras

se considera que las mujeres conciben mejor

(... ) teniendo el torso doblado, las caderas levantadas.

DE LA NATURA, IV, 1259.

El uranismo era tolerado, pero siendo el clima distinto al de los
cielos helénicos, se hablaba de él con una ironía que Juvenal, Ausone y
Marcial agudizaban a su gusto.

Tú que de las sectas conoces las causas y la importancia

Dime ¿qué dogma es hacerse perforar?

escribe Marcial en un dístico célebre (IX, 48).
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Suetonio no vacila en citar la canción de los soldados, que corrige la
gloria de César:

César ha sometido a las Galias, y Nicomedes a César:
César hoy triunfa, por haber sometido a las Galias

y Nicomedes no triunfa, él que ha sometido a César.

Julio CÉSAR, capítulo 49.

No hay asombro, sino un placentero desprendimiento de las reali-
dades más irritantes. Roma también conoce escenas que se renuevan a
través de los siglos, sin que por eso el mundo sea castigado con el
fuego celeste: “Bajo el cartel y bajo la lámpara, en los lupanares, se
sentaban los muchachos y las muchachas, aquellos ornados bajo la
estola de los adornos femeninos, éstas vestidas de hombres bajo la
túnica y la cabellera arreglada a la moda de los muchachos. Bajo la
apariencia de un sexo se encontraba otro...”

El lirismo griego ha sido tal vez reemplazado por el humor latino:

Lupercus ama a la encantadora Glycére,

sólo él la extiende, sólo él la ordena.
Como se quejara tristemente de haber pasado un mes

sin hacerle el amor, fue interrogado

por Elianus, y queriendo decirle la causa,

le respondió que a Glycére le dolían los dientes.
MARCIAL, XI, 41.

Ausone insiste en un epigrama:
¡Qué prisa tienes de dar lecciones
de lengua

a tus hijos aún no nacidos!

(CXXVII).

El cuervo era citado como ejemplo por el pueblo, que creía que se
acoplaba por el pico. Plinio interviene doctamente: “El vulgo cree que
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los cuervos realizan el coito y paren por la boca. Aristóteles lo niega,
diciendo que se dan solamente entre ellos ese género de besos que se
dan las palomas”. Pero la leyenda dice más.

¿Qué hay de asombroso en que nadie se sorprendiera del texto de
Suetonio? “Leo en los tratados de Asclepíades Mendés Sobre las cosas

divinas que Atia, la madre de Augusto, habiendo ido en plena noche al
templo de Apolo, para un sacrificio solemne, se adormeció mientras
los demás sucumbían también al sueño; de pronto se deslizó dentro de
ella una serpiente, que se retiró algunos instantes después. Ella se puri-
ficó como si saliera de los brazos de su marido”.

Esas serpientes inofensivas de usos múltiples eran familiares a las
bellas romanas, que las usaban principalmente en verano, para refres-
carse. Ocupan un lugar al lado de esos perros adiestrados por ciertas
matronas para genitalia lambere, de los asnos de Juvenal:

Nadie duda, en cuanto a ella,
que tendía sus nalgas a un asno que la trepaba.

(SÁTIRAS, VI, 332-3).

y de los chivos de Virgilio, descendientes bastardos de los cocodrilos
de Plutarco.

Todo esto se encontró resumido en el universo cerrado que Tibe-
rio creó en Capri, “donde una sellaria, teatro de sus secretas distrac-
ciones, mostraba una variedad infinita (sic) de acoplamientos: ese
espectáculo reanimaba sus deseos mustios”. Conviene pasar a un epi-
grama de Ausone:

Son tres en el lecho: dos sufren el acto infame,
dos lo cometen. Creo que son cuatro.

Error: los de los extremos juegan un solo papel,

y cuenta por dos el del medio: actúa y sufre.

Roma, en verdad, no hace más que perfeccionar en el plano técni-
co la inspiración erótica griega. Entre la erotología griega y la erotolo-
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gía romana existe la misma diferencia que entre los arquitectos escla-
recidos de la Acrópolis y los constructores inconscientes de Vitruve.

Estas notas sobre la erotología latina, que fue un verdadero fuego
de los sentidos, se acaba con Ovidio:

Nutritur vento, vento restinguitur ignis.

Ese gran viento que se abatía sobre el imperio fatigado se llamaba
cristianismo.
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IV. LAS ÉPOCAS CRISTIANAS

Con el cristianismo, el erotismo alcanza su cima. Ya hemos visto
anteriormente ensayos de divinización, por el culto de la fecundidad y
por el culto fálico. Jamás faltaron diosas en los altares del Amor, y la
tierna sutileza de Platón corona un período de verdadera sublimación,
tanto más aguda cuanto que la sexualidad y el matrimonio habían sido
dominios separados, engastados en un escenario de costumbres sin
violencias y de goces epidérmicos.

El cristianismo quitó al ser-objeto su fundamento “moral”: el fin
de la esclavitud retiró la legitimidad del uso del esclavo. La Iglesia
dudó mucho tiempo en reconocer un alma a la mujer, pero fue una
mujer a quien colocó sobre los altares, en lugar de Isis10. San Método,
en el siglo IV, supuso que una virgen de alma pura podía ser la novia
de Cristo, pero esta creencia permaneció en la imprecisión de una nue-
va mitología. Gregorio VII creía que las mujeres estaban cerca del
diablo, como instrumento, de negación de la fe; Santo Tomás de Aqui-
no también afirmó que los demonios existen y encarnan el vicio sobre
la tierra, siendo el vicio esencialmente el patrimonio de la concupis-
cencia, ergo, el terreno privilegiado de la mujer. Las tentaciones, como
prolegómenos del pecado, no pueden venir más que de la mujer (sic).
No solamente se impuso el celibato a los curas después de mil años de
controversias, sino que se formó una metafísica de la carne, fundada
sobre la constricción de la sexualidad y sobre una noción enteramente
nueva: el pecado. Pascal ha dicho bien que “ninguna religión más que
la nuestra enseñó que el hombre nace en pecado, ninguna secta filosó-
fica lo ha dicho”‘. En sexología, esta noción tiene un alcance incalcu-
lable, pues, una moral sexual, que predica el ascetismo y confunde la
copula carnalis entre marido y mujer, la razón del “multiplicaos”, con
la copulo fornicatoria, o coito con una prostituta, sólo puede engendrar

                                                  
10 Isis es la gran potencia generadora femenina, la esencia de las cosas, Platón
(citado por Plutarco). La diosa evoca la dulzura, la constancia maternal, la
devoción, tanto como la fertilidad y la gracia.
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terribles rechazos y, a la larga, favorecer el estallido del erotismo obse-
sivo.

La primera campaña del pensamiento cristiano atacó a la desnu-
dez, que se transformó en la efigie del pecado sin igualarlo con la
preocupación del pecado original, que era de orden mágico. Todos los
pretextos cayeron, desde el arte hasta el matrimonio. “Quandoquidem
ad actum conjugalem libido principaliter movet, est peccatum
mortale”. Pecado mortal escribe Santo Tomás. El genio místico de San
Pablo, muy próximo a las fuentes del amor divino, había admitido la
legitimidad de elección entre el matrimonio y la abstinencia, equilibrio
posible entre el ideal del Evangelio y la realidad de la vida; él prefiere
el celibato, aunque sus primeros obispos fueron hombres casados. En
el sigo VII el Concilio de Trullo autorizó al sacerdote casado a vivir
bajo el mismo techo que su mujer, salvo si llegaba a obispo. Todavía
reinaba la dulzura de los Evangelios. La mujer perdida, la mujer publi-
ca, no era condenada sin remedio. En Bizancio Justiniano anuló las
leyes que prohibían a los nobles casarse con prostitutas o comediantas,
y él mismo se casó con Teodora, cortesana chipriota, que no tardó en
perseguir a sus antiguas compañeras. Pero apenas murió María Mag-
dalena, la nueva moral se endureció y se declararon abominables todos
los contactos de la epidermis. El Imperio de Occidente pretendió trans-
formarse en el feudo del ascetismo. En 1048 León IX exigió la casti-
dad, bajo pena de herejía; después de su muerte, el Concilio de Roma
(1059) reglamentó de una vez por todas la actitud del clero y prohibió
oír misa dicha por un sacerdote que viviera con una mujer. Los casa-
mientos eclesiásticos se suspendieron, pero se instaló el concubinato en
las costumbres.

La mujer se transformó en el tema mismo del pecado; cualquier
desborde sexual era, a los ojos de los nuevos teólogos, obra del diablo.
Nacieron sentimientos desconocidos gracias a las reglas cristianas; la
vergüenza femenina y el terror del pecado se trocaron en placer por el
riesgo corrido y atenuaron los efectos. Del orgullo de una conquista
metafísicamente difícil surgió una voluptuosidad acrecentada. “Cuando
la voluptuosidad mancha a la víctima, es porque ya no es sólo ella la
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experimentada por el agresor”, dice con sagacidad San Agustín. La
“presencia”del diablo engendró un monstruo sexual nuevo: la bruja.

Alrededor del año 1000 el fin del mundo estaba visiblemente pró-
ximo: una terrible tormenta se descargó sobre todos los seres “poseídos
por el diablo”, o sospechosos de “posesión”, y cuyo ejemplo podía
precipitar a otros en la condenación eterna. Siendo tortuoso el espíritu
de la mujer, surgió el problema de rectificarlo. Las víctimas torturadas
proporcionaron mil detalles sobre sus relaciones con el diablo, descri-
biendo espantosas posturas e innumerables acoplamientos, aunque la
“bruja” fuera virgen (y sobre todo, diríamos nosotros, cuando lo era).
La recopilación de observaciones permitió a los teólogos echar las
bases de una demonología coherente. Además Satán se dignó dejar sus
vestigios: pecas en el cutis, granos, eran los efectos reconocidos de sus
contactos impuros. Una doctrina de los acoplamientos con el diablo,
con incubus y succubus, fue rápidamente construida. Las viejas su-
persticiones, que la luz griega había rechazado, resurgieron fortificadas
por el arma nueva, el pecado. Santo Tomás de Aquino, Alberto el
Grande, Inocencio VIII, creían en las brujas. En la época de Inocencio
VIII apareció la biblia de la Inquisición, uno de los monumentos más
excepcionales de la ignorancia moldeado por el odio: Maleus Malefi-
carum, “corpus jure”, adoptado hasta el Renacimiento por católicos y
protestantes. La voz de Carlomagno que, en 785, había condenado la
creencia en las brujas y condenaba a muerte la caza de brujas, se perdió
en el espacio. Las torturas ejercidas sobre la mujer desnuda, matrona,
muchacha, o niña impúber, dieron nacimiento a sensaciones que se
clasificaron más tarde entre las formas demenciales del placer y cuyos
jueces y ejecutantes, sin olvidar a los espectadores, eran, por el mo-
mento, sus únicos “beneficiarios”. Es una de las tareas más desoladoras
de la civilización occidental que, alejándose del texto y del espíritu de
los Evangelios, “abordó a la mujer únicamente como a un animal en
celo, sin ver nada más claro en la anatomía y las sutilezas humanas”.
La mujer se transformó en el chivo emisario de las pasiones del hom-
bre. Era “objeto de amor”, “tentadora”, “culpable desde el Paraíso”,
“pecadora”, “la que induce al hombre al pecado”, “aguijón de escor-
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pión”, “camino del vicio”, “sexo maligno”, etc.; en una palabra, semi-
lla de bruja. Uno de los caracteres sexuales secundarios de la mujer, los
cabellos, se transformó a los ojos de los cristianos, como ya lo había
sido a los ojos de los fieles de Zoroastro, en encanto demoníaco. Jean
Bodin afirmó que cortarles los cabellos era suficiente a veces para
hacer confesar a las brujas. Cuarenta brujas confesaron simultánea-
mente sus crímenes después de haberlas rasurado.

La duración del fenómeno de la brujería, su intensidad, su atroci-
dad misma, tienen una significación bastante neta. Por un lado prueba
que el mundo cristiano está lejos de estar preparado para el mensaje de
Caridad del Evangelio, admitiendo que lo llegue a estar alguna vez. Por
otro lado, el fenómeno tiene un contenido social, del que sólo la sexo-
logía puede darnos la clave. Se ha querido, por espíritu esquemático,
imponer los valores del alma quitando al cuerpo y a sus movimientos
toda esencia divina. El cuerpo es abyección, todo goce que venga de él
es pecado. Varios siglos de semejante moral sólo pudieron terminar en
una profunda rebelión, casi biológica, y tanto más profunda cuanto que
era espontánea, salida de las fibras vivientes de una humanidad a la que
se quería condicionar contra su naturaleza.

Obsesiones, histeria, neurosis se mezclaban a la vida cotidiana de
Occidente y el Maligno prosperaba. Todo se relacionaba con él, desde
la más inocente coquetería hasta los traumatismos del sexo.

Uno de los más perfectos ejemplos de brujería, salido de los
transportes sensuales reprimidos, nos viene de 1620, y tiene por teatro
el monasterio de las Ursulinas de Loudon. “Una de las monjas era una
muchacha cuya ambición había alarmado frecuentemente a sus compa-
ñeras. Pero Juana de los Ángeles era hija del barón Luis Bécker y la
comunidad era pobre. (...) Una vez revestida de autoridad, Juana de los
Ángeles estimó que no tenía necesidad de ocultar sus viejos hábitos.

“Llegó a Loudon un sacerdote, Urbano Grandier. Era hermoso,
brillantemente dotado y no tardó en ser observado por las demás. Tenía
una manera de consolar a las viudas y de reconfortar a las muchachas
que no estaba para nada de acuerdo con el estado eclesiástico.
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“La consecuencia de esa conducta escandalosa fue que muchos
enemigos poderosos se alzaron contra él. Había seducido a la hija del
procurador Trincat, después a Madeleine de Brou, hija de un consejero
real, y había compuesto un astuto tratado contra el celibato de los sa-
cerdotes. Ese libertinaje agitó a Loudon. En el convento, Juana de los
Ángeles se sintió fuertemente perturbada por todo ese alboroto; soñaba
con Grandier, a quien jamás había visto. Éste se le aparecía como un
ángel resplandeciente (...). Las perturbaciones psíquicas de Juana em-
peoraron y sus crisis de histeria trastornaron las noches apacibles del
convento. Avergonzada de su debilidad, debió recurrir a la disciplina y
dio orden a sus monjas de que la azotaran. El resultado fue desastroso;
al cabo de algunos días, varias monjas sufrieron alucinaciones idénti-
cas a las de Juana (...).

“Enviaron exorcistas al convento y sus ritos extraños y un poco
extravagantes, reiterados todos los días, dieron el golpe final a la mente
desordenada de Juana de los Ángeles. Sus convulsiones aterrorizaron a
la comunidad, que muy pronto se convenció de que los demonios ha-
bitaban en la superiora y en varias religiosas. Sufrían por turno los
mismos delirios, y entre sus gritos y vociferaciones se oía frecuente-
mente el nombre de Grandier.

“Acusado de haber embrujado a las religiosas, Grandier vio de
pronto el abismo en que lo querían arrojar. Llamó al baile de Loudon,
reclamando que se aislara a las monjas (...). La histeria volvió al cabo
de cierto tiempo y el doctor Sourdis debió informar que las monjas
estaban constantemente perseguidas por tentaciones impuras. Día y
noche corrían por todas partes, llamando a grandes gritos a Urbano
Grandier (...). El cardenal de Richelieu ordenó su arresto, recordando
que en 1618 había escrito un libelo contra Su Eminencia (...).

“Los exorcistas volvieron al convento y se instalaron igualmente
en las iglesias, pues el asunto ahora era público. El abate Gault consi-
guió desalojar a algunos demonios, y tomó la precaución de hacerles
firmar una promesa. Uno de los demonios prometió salir por una hen-
didura del seno izquierdo; su compromiso estaba fechado y firmado:
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29 de mayo de 1629, Asmodeo (sic). (El documento se conserva en la
Biblioteca Nacional de París. Está escrito por Juana de los Ángeles.)

“La expulsión de demonios fue interminable (...). Los demonios
firmaron muchos otros documentos (...)En 1634, Grandier fue quema-
do vivo”.

Centenares de casos de brujería de ese tipo, vulgarizados por Al-
dous Huxley, pueden señalarse desde Catalina Cadière de Toulon hasta
Cristina Ebner o Mechthilde de Magderbourg. Ciudades enteras fueron
arrebatadas por los espasmos y las orgías del aquelarre; centenares de
mujeres, niños, hombres fueron quemados o ahorcados, después de los
vanos esfuerzos de los exorcistas, y a pesar de sus considerables hono-
rarios. No sabemos gran cosa sobre los ritos del aquelarre o de las
misas negras, pues las víctimas sólo hablaban cuando eran torturadas, y
después de los primeros huesos rotos no había fantasía sexual, demo-
níaca o erótica, surgida enteramente de la mente de los inquisidores
que no fueran reconocidas como realidad. Para nosotros es evidente el
origen de la obsesión: la única apariencia satánica de ese largo período,
enlutado por una ferocidad jamás saciada, es la indiferencia de los
pueblos que la sufrieron y la apatía de los amos en nombre de los cua-
les se imponía. La caza de brujas se había transformado en una indus-
tria y en un espectáculo. Las ceremonias expiatorias duraban jornadas
enteras. “Lo horrible y lo cómico”, dice Schiller, “se combinaban ad-
mirablemente. La Inquisición española y la alemana, si no se toman en
cuenta los centenares de inocentes quemados, ofrecían espectáculos
dignos de las fiestas paganas; el regocijo era apenas turbado por el olor
de la carne humana asada, y los salmos cubrían los gritos”.

En Inglaterra, a comienzos del sigo XVII, el procedimiento de
“identificación” estaba singularmente simplificado: bastaba pinchar a
los sospechosos. La prueba de la inocencia o de la culpabilidad estaba
establecida según que la pinchadura del inculpado sangrara o no. C.
L’Estrange Ewen describe una de esas sesiones en Newcastle. Treinta
mujeres fueron conducidas a la alcaldía, las desnudaron delante de la
multitud y les hundieron agujas en el cuerpo. La mayor parte de ellas
fueron estimadas culpables.
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El “descubridor” de brujas recibía veinte chelines por cada mujer
condenada. Ewen anota que al final, uno de esos descubridores profe-
sionales fue ahorcado, después de haber confesado que había causado
“por nada” la muerte de doscientas veinte mujeres.

Ningún país escapó a la plaga. De Francia a Suecia, de España a
Alemania, de Italia a Estados Unidos, la brujería se había transformado
en el chivo emisario del fracaso de la caridad cristiana.

A propósito de Estados Unidos, que se llamaba entonces Nueva
Inglaterra, nos llega ahora a la memoria el nombre de Salem (1692).
Precisamente de Salem salió el primer arrepentimiento público y so-
lemne. El juez y el jurado de Massachusetts, responsables del proceso
de Salem, se retractaron en estos términos: “Confesamos que no hemos
sido capaces de comprender las misteriosas alucinaciones de las poten-
cias de las tinieblas ni oponernos a ellas (...). Tememos haber contri-
buido con otros, aunque por ignorancia y sin intención, a cargar sobre
nosotros mismos y este pueblo de Dios, la responsabilidad de sangre
inocente (...). Expresamos nuestro profundo sentimiento y nuestra pena
por nuestros errores (...) por los cuales estamos angustiados e inquietos
en nuestros espíritus (...). Pedimos a todos perdón desde el fondo de
nuestros corazones, a ustedes a quienes hemos injustamente ofendido y
declaramos, según nuestra conciencia presente, que por nada del mun-
do ninguno de nosotros volverá a hacer semejantes cosas por semejan-
tes razones”.

Es el ÚNICO documento de esta clase que hubo en nueve siglos
de torturas monstruosas, con las cuales se quería ahogar a la naturaleza.
No es lucidez mental lo que faltó, sino coraje, vieja plaga de toda so-
ciedad establecida. Friedrich von Spee, un jesuita, declaró: “Frecuen-
temente he pensado que la única razón por la que no somos todos
brujos es que no hemos sido torturados. Es verdad lo que un inquisidor
osó decir recientemente, a modo de fanfarronería, y es que si pudiera
alcanzar al Papa, le haría confesar a él también que es brujo”.

Nueve siglos de brujería dieron al arte de disimular títulos de glo-
ria. El campesino y el artesano se deleitaban, no obstante, con una
poesía robusta y gallarda. La poesía popular tenía personajes bien
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típicos: el cura, el alcalde, la mujer, la virgen, la mediadora, el caballe-
ro y el valet. Un autor de los más citados era Arnault de Villeneuse,
cuyo Ad virgam erectum trataba del poder genésico del hombre. Bo-
caccio cubrió con su risa la lujuria oculta. Todo eso era muy peligroso
para la gente pequeña. Disimulo e hipocresía eran las condiciones
necesarias para sobrevivir. Un verdadero cisma separaba a dos mundos
que no hablaban el mismo lenguaje.

Por un lado, se predicaba el ideal religioso más riguroso: ayuno,
castidad, pureza, lealtad, maceración, renuncia a los placeres, rechazo
de los bienes terrenales, preparación para la otra vida. Salvo excepcio-
nes, ese ideal convenía a maravilla a la gleba que había sido impru-
dentemente sacada de su esclavitud y devolvía sobre todo a la mujer a
su antiguo rango: el señor explotaba su trabajo, el cura se encargaba de
su alma y el hombre le imponía la servidumbre de su cuerpo.

Por el otro, se afirmaba que la tierra ofrecía placeres para ser to-
mados. Ese mundo ignoraba al otro, al punto de que las mujeres, reser-
vadas con los hombres de su raza, se mostraban desnudas a los rústicos
con una indiferencia perfecta.

La proclamación del derecho al placer tuvo una fuerza revolucio-
naria que no se había previsto. La ciencia aportó su grano de sal. Los
sabios- secta más peligrosa que las brujas- revelaban la naturaleza del
hombre.

Al amor cristiano, que sólo duró lo que dura un ágape, le sucedió
otra forma de sublimación; el amor cortés:

Nuls om ses amor re no van.

La caballería estableció un código amoroso y se vio nacer una
poesía erótica donde la mujer no era sólo objeto de voluptuosidad, sino
pareja igual del hombre en la justa amorosa.

Dompna, sai dizon de mest nos
Que, poisque dompna vol amar
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Engalmen deu son drut onzar

Pois engalmen don amoros.

Ciertas melancolías parecen cláusulas de estilo:

Ben sai c’anc de lei no.m janzi,

Ni ja de mi no.s jauzira

Ni per son amie no.m tenza
Ni coven no.m fara de si:

Anc no.m dis ver si no.m menti

E no sai si ja s’o fara, a a.

Algunos afirman que estos son resabios de la herejía maniquea.
Pero la doctrina cátara manifestaba la voluntad de hacer inconciliables
el alma y el cuerpo. El amor cortés es todo lo opuesto.

Florecieron las cortes de amor, de las que formaban parte señores
y eclesiásticos, poetas y músicos. Ciertamente esta sublimación era
parcial y el amor carnal tenía sus poetas, muy escuchados. Guillermo
IX, duque de Aquitania y poeta, partió para la Cruzada con un harén de
hermosas cortesanas:

“Ben deu quascus lo joy jauzir”.

Pocos cruzados utilizaron el cinturón de castidad. Las relaciones
secretas se multiplicaron, pero por su libertad, por la ausencia de peca-
do, no fueron necesariamente “faltas”. El cinturón de castidad, por el
contrario, fue muy utilizado por los primeros burgueses que lejos de la
élite, necesitaban argumentos menos dialécticos que el éxtasis del
corazón. Esa lejana herencia de Afrodita, según la Odisea, apaciguó a
más de un mercader de Florencia y de España, donde su uso persistió
hasta el siglo XIX. En este lado del mundo, coexistiendo con el mundo
de los humildes, una amplia euforia, un espíritu de tolerancia, un culto
del conocimiento continuaron la evolución nacida en Atenas. Aunque
con raros excesos, cuyo origen patológico ya no se puede demostrar, se
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estableció un sabio equilibrio entre lo sensual y lo espiritual. Es cierto
que “la lubricidad y el ardor lumbar tienen poco o nada de común con
el Amor”, dirá Luisa Labé (Debate de la locura y del amor, Dis. III).
Pero la carne tiene sus derechos sin aplastar el espíritu. El cristianismo
contribuyó poderosamente a afinar ciertos sentimientos y a exaltar
otros. La idea de pecado, lo hemos dicho, es una sal suplementaria no
desdeñada, sobre todo por las mujeres. La propia Iglesia sufrió el con-
tragolpe de la tolerancia impuesta por los Cruzados. En cierto mo-
mento trece mil cortesanas siguieron a los Templarios. Se veía que era
difícil predicar la castidad en esas condiciones y se llegó a reconocer la
necesidad social de las instituciones secretas. La Iglesia reglamentó ese
mundo de pecado (pero no de perdición), que no se podía desarraigar
sin blasfemar la naturaleza del hombre. Las cortesanas vivieron cerca
de las iglesias y se les hizo seguir ciertos ejercicios religiosos. Los
superiores y las superioras de los conventos de copete poseían burde-
les, y “casas de Magdalena” para posibles arrepentidas.

El poder secular no podía quedarse atrás y el emperador Federico
III acordó a las cortesanas licencias comerciales (vinos, estableci-
mientos de baños, etc. ).

La prostitución se insertó sin choques en la nueva sociedad.
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V. DE ARABIA A LA INDIA

Las Cruzadas establecieron contacto con otro universo que
Mahoma acababa de crear: el Islam, la última religión fundada en el
mundo. Según la palabra misma de su profeta, en el Islam la práctica
del ascetismo monástico quedaba reemplazado por el ejercicio de la
guerra santa. La civilización árabe tomó un giro “heroico” que se re-
flejó también en las voluptuosidades amorosas, más o menos celestes.
La hipérbole era fácil y el paraíso prometido a los mahometanos, un
jardín de delicias, donde las mujeres de una belleza inesperada ofrece-
rán su adolescencia ardiente, en las alcobas doradas del amor infatiga-
ble “siempre recomenzado”, en el aire calmo perfumado de rosas.

Es bastante evidente que la poesía provenzal no ignoró a la poesía
árabe, gracias a las Cruzadas; ese ideal, en el que el orgasmo corres-
ponde al éxtasis del alma; poseída por Dios pero instalada en el cora-
zón de la carne, se relaciona con el Oriente. Para no asombrarse por
esas migraciones poéticas, pensemos en los motivos plásticos que
aparecieron en primer lugar en los sellos arcaicos sumerios, para pasar
a los sellos asirios, aqueménidos, y en los tejidos sasanidas de donde
pasan a los tejidos árabes y a la escultura romana.

El matrimonio cristiano socializó la sexualidad. El mito islámico
hizo de la sexualidad el resorte de la felicidad que Dios ofrece a los
justos. En la tierra, el hombre puede tener cuatro mujeres, pero esto no
será frecuente, siendo la bigamia generalmente suficiente. La poliga-
mia11 era de todos modos para los príncipes y no sin complicaciones:
tenía que cuidar el harén, mantener eunucos, condenar muchas mujeres
a la abstinencia, con las inevitables huidas.

Desde su más tierna infancia la mujer musulmana era criada para
el hombre. El erotismo se convirtió en un culto profundo. Se considera
que su manual era El jardín perfumado, de Cheik Nefzaoui, quien

                                                  
11 La poligamia es un régimen sexual posible solamente en las civilizaciones
donde la condición social de la mujer es muy inferior a la del hom-
bre”(Hesnard).
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ilustra, también él, las posturas amorosas que se sugiere al creyente.
Nefzaoui indica veintiuna, pero reprocha a los hindúes las suyas: “Han
descrito un número muy grande de posiciones, pero la mayor parte no
procuran una verdadera voluptuosidad. Hay más esfuerzo que placer”.

En realidad El jardín perfumado no es sino un Kama-Sutra me-
nor. La obra que da la medida del erotismo islámico donde poesía,
imaginación, sexualidad, alucinación y exaltación se mezclan inextri-
cablemente, es el Libro de las Mil y Una Noches. Es una hechicería y
un poema, el diario de una civilización y su libro sagrado, más profun-
damente sagrado que los libros “revelados”. Desde el principio el me-
canismo se desarrolla según la óptica árabe. El rey Schahriar, que
reinaba en las islas de la India y China, pide a su hermano lejano, el rey
Schahzaman, que reinaba en Samarkanda, que lo vaya a visitar. Una
falsa partida de Schahzaman le hizo descubrir “a su esposa extendida
sobre su cama y abrazada por un esclavo negro. Sintió que se le nubla-
ba la vista.” Sacó su espada y golpeando a ambos, los mató sobre la
alfombra de la alcoba.

Cuando Schahzaman, con el corazón lacerado, llegó a la casa del
rey, su hermano, por una ventana abierta a la noche, asistió a la si-
guiente escena: “La puerta del palacio se abrió y salieron veinte escla-
vos y veinte esclavas, y la mujer del rey, su hermano, en medio de
ellos, con su resplandeciente belleza. Al llegar a una fuente se desvis-
tieron todos y se mezclaron entre ellos. Y súbitamente la mujer del rey
gritó: ‘¡Oh, Massaoud! ¡Oh, Massaoud!’ E inmediatamente corrió
hacia ella un sólido negro que la abrazó, abrazándolo ella también.
Entonces el negro la cargó sobre sus espaldas. A esa señal todos los
demás esclavos hicieron lo mismo con todas las mujeres.”

Según un dicho viejo como los hombres, el episodio sirvió de
consuelo al pobre Schahzaman. Su hermano lo obligó a contarlo todo.
Y entonces partieron “por el camino de Alá”. Encontraron a una joven,
deseable, resplandeciente de belleza, que era la amiga de un effrit12.
Cuando el effrit dormía, ella obligó a los dos reyes a que la tomaran.
Después les mostró un collar de quinientos setenta sellos diciéndoles:

                                                  
12 Genni (de donde salió la palabra “genio”).
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“Los propietarios de esos sellos han copulado todos conmigo ante los
insensibles cuernos de este effrit”.

Eso también le sirvió de consuelo a ambos y Schahriar pudo cor-
tarle la cabeza a su mujer y a los cuarenta culpables con el corazón
sereno.

Pero esa experiencia dictó al rey una regla; todas las noches “con-
sumía” una joven virgen y, pasada la noche, para evitar riesgos, la
hacía matar. Intervino la hija del visir, Scheherazada13, quien aceptó el
peligroso homenaje del rey, con la condición de que éste consintiera en
escuchar una historia. Sólo al finalizar el cuento el rey podría hacerla
ejecutar... Y la historia comenzó, una historia multiforme, infinita,
iridiscente, frondosa, que proseguía interminablemente. Al rey le gus-
taban las historias y le gustaba Scheherazada... y su hermanita Donia-
zada14 que había crecido durante los tres años del relato. Scheherazada,
que demostró que la poesía era, a veces, más poderosa que el acto del
amor, se transformó en reina.

La visión erótica que se desprende de Las Mil y Una Noches es
una de las más completas que haya concebido una civilización. Con un
ardor que no se apaga, con una suerte de turgescencia de la imagen, del
ritmo, de lo maravilloso, el Islam, entonces conquistador, integró el
erotismo en la vida. Lejos de estar separado de la vida por un contexto
moral, por tabúes religiosos o por amenazas biológicas, el erotismo se
transforma en uno de los aspectos de la vida misma. No creemos que
ese milagro se haya repetido en otras formas de civilización, aunque
India, China y Japón se le hayan aproximado. Corresponde, sin duda, a
un momento de la historia y al vértigo que la Égira provocó.

En la erotología árabe, descubierta en el arte persa, el turco o el
hindú, el sentimiento humano llevado hasta su transfiguración, es decir
hasta lo sagrado, domina la noción de la vergüenza. El erotismo se
“presenta en lo que es fundamentalmente divino”. La vida y el acto de
procrear se expresan con un completo abandono y una alegría total. En
esa concepción, el eunuco no es un ideal sino la víctima de un acci-

                                                  
13 “La hija de la ciudad.”
14 “La hija del mundo.”
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dente. Abelardo sería inconcebible en el Islam. Visto de cerca, el dra-
ma de Abelardo no reside tanto en su amor por Eloísa ni por el hecho
de que fuera castrado por los cuidados del tío de Eloísa; más bien hay
que ver el drama de una civilización obsesionada que quiere llevar la
castidad y la esterilidad hasta sus consecuencias extremas, rehusando
explicitar esa amenaza mórbida, netamente masoquista, que data de la
interpretación de los Evangelios y de la traición de las palabras de San
Pablo.

La civilización occidental, si nos limitamos a juzgarla por sus
prohibiciones, da a los sentidos un aspecto bullente, verdadero nido de
víboras. La civilización salida del Islam, que se extendió hasta los
Pirineos, consideraba a los sentidos como uno de los aspectos esencia-
les del hombre, inseparables de su totalidad y de la significación mági-
ca, casi sacramental de sus actos. De ahí esa “violencia sosegada” que
la caracteriza. “La acción donde todo mi cuerpo se hace todo signos y
todo fuerza (...). Comprendo lo que el amor podría ser al extremo:
exceso de lo real. Las caricias son conocimientos, los actos del amante
serían los modelos de las obras”. Esos pensamientos de Paul Valéry,
concuerdan con el ejemplo de Las Mil y Una Noches.

No tenemos la presunción de abordar la historia de la India, ni
aun desde el ángulo de la erotología, en algunas páginas. Esa historia
está ordenada según el ritmo de sus civilizaciones sucesivas, marca de
los invasores y de los amos que la India ha sufrido; no obstante, la
homogeneidad y la originalidad de su cultura no ofrecen duda, a pesar
de la multitud de lenguas y de razas. Se distinguen los aportes exterio-
res de la Mesopotamia, de la Grecia clásica, de Roma, del Oriente
helénico y del Islam (hasta Europa antes de su capitulación). Pero del
Indus al Ganges, y desde el mistral al monzón, el camino es largo y la
cultura llega asimilada, transformada y a veces transfigurada. Los arios
se volvieron hindúes en los templos védicos, del mismo modo que los
primeros ejércitos santos del Islam, un milenio más tarde.

Desde el fondo de su protohistoria, la India veneraba al futuro
dios Siva, “el supremo Yogi”: los arios invasores no pudieron dejar de
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sufrir la influencia del mundo en el que penetraron, un poco en la me-
dida en que Grecia se dejó desviar por la Creta de Minos.

Uno de los “Cuatro Vedas”, el Rig Veda, unos quince siglos antes
de Cristo, decía:

“Y el hombre desea a la mujer

Tan naturalmente

Como la rana sedienta, a la lluvia”.

Y el Himno a la Creación alcanza las fronteras de la especulación
metafísica:

El deseo, al principio hurgó en sí.
El deseo que fue la primera simiente del Espíritu.
El lazo del Ser con los sabios del No-Ser
Revela en su corazón el deseo de Sabiduría.
Al Atharva-Veda no le faltaban fórmulas ni encantos eróticos.

Durante el milenio que duró las síntesis ario-dravídica15, elaboró un
código moral, que dio nacimiento al derecho gandharva, según el cual
es suficiente una declaración de amor hecha por el hombre a la mujer o
por la mujer al hombre para que éstos estén unidos. Ese es el tema del
poema de Kalidasa que canta al amor de Duchyanta y de Chakuntala.

Deseando su opuesto, el Ser supremo impregna a la naturaleza; la
atracción mutua de los dos principios se convierte en la fuente de la
vida. Al comienzo esa persona “tenía la naturaleza de un hombre y de
una mujer estrechamente enlazados. Se deseó un segundo e hizo de
modo que su ser espiritual se desdoblara. Entonces “el marido y la
esposa” vinieron a ser. El uno poseyó a la otra y de ahí nacieron los
seres humanos. Y Krishna, encarnación de la divinidad suprema, dice:

Yo soy en los seres, el deseo

                                                  
15 Los dravidas no son indígenas, pero su raza no es segura. Se los considera
protomediterráneos, a pesar del color de su piel. Sabemos solamente que su
aporte no es inferior al de los arios.
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Más recientemente, los Upanishads reflexionaron sobre el goce
de la unión física que la creación procuraba al creador:

Abrazando a su bienamada, el hombre olvida el mundo entero, a
la vez lo que está en él y lo que está fuera de él. Del mismo modo para

aquel que abraza al Yo, no existe más nada, ni en él, ni fuera de él.

BRIHAD ARANYAKA

Después los símbolos se despliegan.

La mujer es el fuego, su matriz el combustible, el llamado del

hombre el humo. La entrada es la chispa. En ese fuego los dioses for-
man la ofrenda. De esa ofrenda sale el niño.

TCHANDOGYA, V, 8, 1-2.

En ese universo formado de goce y de sensualidad, de pensa-
miento y de intuición, apareció Buda, el Iluminado. Las esculturas
greco-gandharianas ilustran a Buda dejando detrás de él a un grupo de
mujeres en estado de ágape, “reposo de amor” o posvoluptuoso, que se
concilia con el sueño. El propio Buda engendra tres etapas de la crea-
ción: Kamaloka, el mundo de los deseos, Rupa-loka, el mundo de las
formas puras más allá de los deseos, y A-rupaloka, el mundo sin for-
mas, el Absoluto.

El ideal budista no se opone al ideal hindú: la práctica del yoga
era, por otra parte, común a las dos disciplinas. Observando ciertas
posturas determinadas, afirma la doctrina del yoga, es posible modifi-
car las posiciones de los centros sutiles, unos con relación a otros, para
corresponder finalmente a un nuevo yantra. Las posturas yogas o asa-
nas, son de dos categorías: la padma-asana o posición de loto, y las
diversas posturas eróticas. Cada una de esas categorías cuenta con
noventa y cuatro variantes. Esa enseñanza tiene por objetivo la libera-
ción de los obstáculos que causan avidya, la ignorancia; asmita, el ego
grosero, raja, la adhesión; avecha, el odio; abhinivecha, la sed de vivir.
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Bajo el imperio Gupta, hacia nuestro siglo IV, trascendencia y
goce han madurado. En Ajanta se ven aún escenas amorosas que eter-
nizan la pasión de los cuerpos y superan la belleza misma de esas pin-
turas solemnes, donde el misterio sensual no es jamás inferior al
misterio divino. La sexualidad (Kama) es uno de los cuatro fines que la
India atribuye a la vida.

Entre los poetas de esa época, hemos nombrado a Kalidasa, en
quien la India reconoce a su cantor por excelencia; están también
Bhartrihari, maestro de la poesía erótica, y Vatsyayana, sabio que ter-
minó por conquistar una gran autoridad en la materia gracias a un tra-
tado, estúpidamente vulgarizado, que se llama Kama-Sutra. El placer
sexual es considerado como el símbolo de la beatitud suprema y aun
como uno de los medios que conducen a ella. Ubicado en su contexto
histórico y filosófico, es evidente que ese libro para censores avispados
es una de las grandes conquistas del espíritu. Como todos sus predece-
sores (doce, según Mulk Raj Anand), de quienes él es, en cierto modo,
el codificador, Vatsyayana es consciente de tratar un sistema que, to-
mando en cuenta que la curiosidad sexual es una de las causas de la
perversión mental, quiere explicarla con claridad, para conducir al sano
goce de los placeres carnales, pero también para lavar el espíritu de
perturbaciones y suciedades.

“Todo el sistema Vatsyayana gira alrededor de la psicología de la
educación erótica, a la luz de la más alta delicadeza y de la más exqui-
sita sensibilidad.”

Por ejemplo16 en el capítulo titulado “Arte de ganar la confianza
de la esposa”, analiza el “modo de abordar a la recién casada”, insis-

                                                  
16 Esquema del Kama-Sutra (extraído de: Theologie Hindoue, le Kama-Sutra.
Regles de l’Amour, de Vatsyayana (Morales des Brahmanes). Traducido por E.
Lamairesse, París, 1891. Edición original.
HAY SIETE FORMAS DE UNIÓN:

Unión espontánea (simpatía y gusto mutuo).
Unión del amor ardiente.
Unión por el amor por venir (el amor sólo está en germen).
Unión del amor artificial (sin amor).
Unión del amor trasmitido (uno de los dos “actores” se

imagina estar en brazos de otro).
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Unión llamada de los eunucos (amor durante el tiempo necesario para

apagar el deseo del hombre).
Unión falaz (el acto brutal).
BESOS:

Se besa la frente, los ojos, las mejillas, el cuello, el pecho, los senos, los
labios, el interior de la boca, las unturas de las piernas, los brazos y el ombligo.

Con una muchacha hay tres formas de besos:
1° Nominal (sobre los labios);
2° Palpitante (se presiona entre los labios el labio inferior
del amante);
3 Tocante (con la lengua, cerrando los ojos, las manos en
las manos).
I. El beso recto: sobre los labios.
II. El beso inclinado: con la cabeza inclinada.
III. El beso vuelto: uno de los amantes vuelve hacia sí, con
la mano, la cabeza del otro, y con la otra mano le toma el
mentón.
IV. El beso oprimido: fuerte presión de los labios sobre
el labio inferior del otro.
V. El beso muy presionado: el labio tomado entre dos
dedos, tocado con la lengua y presionado fuertemente
con un labio.
1. Beso del labio superior (el hombre besa el labio superior de la mujer,

en tanto que ésta besa el labio inferior).
2. Beso abrochado (uno de los amantes toma con sus labios los labios del

otro).
3. Beso “combate de la lengua” (como el precedente, pero con contacto

de lengua).
a) Beso que enciende el amor (sobre el rostro del amante dormido).
b) Beso que distrae (besar a un amante distraído u ocupado).
c) Beso que despierta (besar al amante acostado).
d) Beso de declaración (se besa la imagen reflejada en un espejo o en el

agua, o sino la sombra proyectada).
e) Beso que se trasmite (besara un niño, una estatua o una imagen en pre-

sencia del ser amado).
f) Beso de provocación (sobre un dedo de la mano, sobre el muslo o el

dedo grueso del pie).
ABRAZOS:

1° La yedra.
2° Trepando a un árbol (un pie de la mujer sobre el pie del hombre y el

otro sobre su muslo).
3° La mezcla del sésamo con el arroz (pareja acostada y entrelazada).
4° La mezcla de la leche y del agua (olvido total).

PRESIONES:
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La media luna: la marca curva de las uñas que se imprime sobre el cuello

o los senos.
Círculo: dos medias lunas impresas una sobre otra, en el ombligo, en las

pequeñas cavidades alrededor de las nalgas y en el surco de la ingle.
La línea: una pequeña señal de uña.
La garra de tigre: línea curva trazada sobre el seno.
Pata de pavo real: con las cinco uñas.
Salto de liebre: marca de las cinco uñas alrededor de la tetilla.
Hoja de loto azul: marcas hechas sobre los senos o las caderas en forma

de hoja de loto.
MORDISCOS:

1° Mordisco inflado: la piel es presionada como una tenaza.
2° El punto: una pequeña porción de piel es tomada por dos dientes so-

lamente.
3° Coral y joya: la piel es presionada a la vez por los dientes (las joyas) y

los labios (el coral).
4° La línea de la joya: mordisco hecho con todos los dientes.
5° La nube rota.
6° El bocado del jabalí: sobre los senos y los hombros, dos líneas de

dientes marcados, unos encima de otros.
CLASIFICACIÓN DE LOS HOMBRES (según sus dimensiones)

1° Liebre.
2° Toro.
3° Caballo.

CLASIFICACIÓN DE LAS MUJERES:
1° Gacela.
2° Yegua.
3° Elefante.
Uniones superiores: el N° 2 (toro) con el N° 1 (gacela), el N° 3 (caballo)

con el N° 2 (yegua).
Unión muy superior: el N° 3 (caballo) con el N° 1 (gacela).
Uniones inferiores: el N° 1 (liebre) con el N° 2 (yegua); el N° 2 (toro)

con el N° 3 (elefante).
Unión muy inferior: el N° I (liebre) con el N° 3 (elefante).

POSICIONES Y ACTITUDES DIVERSAS:
Para la mujer, Gacela, N° 1, hay tres posiciones:
a) Plenamente abierta.
b) Abierta (muslos levantados y separados).
c) De la esposa (pies cruzados sobre los muslos).
Posición de presión (la mujer encierra a su amante en sus muslos).
Posición entrelazada (la mujer cruza con una de sus piernas, los muslos

del hombre).
Posición de la yegua (la mujer retiene la lingga en su yoni como en un

torno).
Posición montante (la mujer levanta sus piernas enteramente estiradas).
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tiendo sobre la “necesidad de los métodos dulces”, sobre la “necesidad
de ganar el amor de la mujer antes de tener con ella relaciones conyu-
gales”. Explica la técnica del acercamiento desde “el abrazo” hasta “el
beso” que constituye la segunda etapa, después una tercera que contie-
ne “la relación íntima”, “el cosquilleo de los senos”, y la “técnica de la
manipulación”.

                                                                                                    
Posición abierta (la mujer coloca sus piernas sobre las espaldas del hom-

bre).
Posición prensante (el hombre presiona contra sí las dos piernas cruzadas y
levantadas de la mujer).

La puesta del clavo (una de las piernas de la mujer es puesta sobre la ca-
beza del hombre, la otra extendida).

La posición del cangrejo (las piernas de la mujer sobre el estómago del
hombre).

El paquete (la mujer levanta y cruza las piernas).
La forma de loto (piernas cruzadas una sobre otra manteniendo los mus-

los separados).
La posición giratoria (el hombre da una vuelta alrededor de la mujer sin

dejarla).
La posición de la vaca (la mujer se pone como un cuadrúpedo).
Unión apoyada (el hombre y la mujer se unen de pie).
Conexión suspendida (el hombre levanta y sostiene a la mujer sentada

sobre sus manos juntas y entre sus brazos).
Unión doble (con dos mujeres).
Unión con una manada de vacas (varias mujeres).
Unión en el agua.
Unión baja (sodomización).

LOS NUEVE ACTOS DEL HOMBRE:
1°) La penetración (exactamente de frente).
2°) El batido (lingga en la mano dando vueltas alrededor del yoni).
3°) La perforación (en la parte superior).
4°) La frotación (en la parte inferior).
5°) La presión (la lingga presiona largo tiempo al yoni).
6°) El golpe (salida y vuelta a entrar).
7°) El golpe de jabalí (parcial).
8°) El golpe de toro (total).
9°) El juego del gorrión (movimiento muy rápido).

TRES ACTOS COMPLEMENTARIOS DE LA MUJER:
Las tenazas (aspiración repetida).
El trompo (la mujer da vueltas alrededor del hombre).
El columpio (la inversa del batido).
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El capítulo titulado “Clasificación de las uniones sexuales” com-
prende instrucciones sobre los siguientes temas: “Los dos aspectos de
la unión sexual: clasificación según la dimensión de los órganos; los
diversos géneros de unión que permite la talla; la naturaleza de las
pasiones y su duración; y cuatro categorías del goce sexual”.

El capítulo titulado “El arte de abrazar” se refiere a los “sesenta y
cuatro accesorios”de las relaciones sexuales; la técnica del estrecha-
miento; los estrechamientos íntimos; estrechamientos durante el coito;
los frotamientos; y las presiones como procesos accesorios agradables.

El capítulo sobre “Arte y técnica de besar” comprende “el orden
de los besos y de las otras formas del juego de amor; la técnica del
beso; tres modos de besar a una mujer sobre los labios; el juego que
comporta el beso como prenda; el beso concordado o recíproco; el beso
sobre otras partes del cuerpo; otras formas particulares de los besos; y
los besos sobre las manos y sobre los pies”.

El capítulo titulado “Actitudes durante la comunión sexual” trata
de “tres actitudes en unión estrecha; cuatro actitudes en unión floja;
otras actitudes durante la unión sexual; actitud en la que la mujer da la
espalda al hombre “; actitud de la caza o de los cuadrúpedos; coito de
grupo en las sociedades matriarcales; condenación del coito en el ano
de la mujer”.

El capítulo titulado “Trastrocamiento de las actitudes normales y
técnica de la intromisión” pasa revista a los siguientes temas: “Dos
modos por los que la mujer puede jugar un papel activo; cómo acre-
centar la juventud en la mujer; signos reveladores de una pasión acre-
centada en la mujer; diez modos de intromisión de la verga; tres modos
de invertir las actitudes”.

El capítulo titulado “Conducta a observar antes y después de las
relaciones sexuales” expone: “Cómo recibir a una mujer a la que se
desea; lo que debe hacerse después del coito; cómo acrecentar la pa-
sión de los enamorados; diferentes modos de coito según la naturaleza
de la pasión”.

Ese tratado que desde hace siglos ha sido traducido a todas las
lenguas, desde el chino al portugués, guarda a nuestros ojos, la estruc-
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tura un poco pedante de todo tratado filosófico. Es propio de los filóso-
fos, clasificar y codificar todo lo que se puede decir de un tema, aun-
que se lo haga pasar por todos los matices tautológicos, o la evidencia
caiga en el lugar común, reservando el ataque fulgurante para el primer
traslado original de una coma. Pero Vatsyayana era también poeta y
sus fórmulas franqueaban, frecuentemente, la aridez de la geometría
amorosa.

En el origen del Kama-Sutra está la divinidad de Siva, uno de cu-
yos nombres es Linggaraja: es además representada muy frecuente-
mente, bajo el aspecto de “lingga”

El yoni y la lingga simbolizan la creación del universo.
La unión representa el Karma (la acción).

VATULA CHUDDA AGAMA.

La India no ha dejado jamás de adorar la “lingga” de Siva y aún
hoy se hacen peregrinaciones a los lugares santos de sus apariciones: la
más célebre, por haberse materializado, tiene por teatro la gruta de
Amarnath, sobre el Himalaya, descubierta en tiempos muy viejos por
un pastor. Advirtiendo las formaciones de hielo que la estación había
modelado, el hombre creyó ver un milagro. Reconoció la “linga” de
Siva, la de su hijo Ganech, el elefantito, y el seno de la diosa Parvati,
esposa de Siva y madre de Ganech.

Esa “lingga” de Siva, fotografiada por primera vez por Georges
Bourdelon y Bernard Daillencourt, es una estalagmita de hielo de tres
metros de altura. Los fieles la coronan de claveles. Falta visiblemente
en su base, la baldosa ritual que se encuentra en todo templo, excavado
en su medio y que se denomina yoni17.

Los peregrinos, en éxtasis a la vista del falo divino, no nombran
al dios sino a la diosa que lo recibe:

-¡Parvati! ¡Parvati!

                                                  
17 El yoni representa los órganos femeninos (véase H. Flournoy, Giva Andro-
gyne, “Arch. de Psych.,” Setiembre de 1922).
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Krishna, especie de Orfeo hindú, dotado de ubicuidad, satisfacía
por Siva a sus mil amantes, los Gopis18.

La permanencia del culto de Siva en la moral social a través de la
historia de la India está probada por una experiencia límite que se con-
tinúa en nuestro tiempo: el amor colectivo, prenupcial, de los Muria.
Ese pueblo hindú aporta su solución a los peligros de las “prohibicio-
nes” sexuales, “vacunando” en cierto modo a los jóvenes desde la más
tierna edad. Esa “vacuna” es el acostumbramiento debido al dormitorio
común, llamado ghotul. Muchachos y muchachas gozan de una libertad
total y su curiosidad no tiene trabas. Una estricta disciplina social en el
interior del ghotul se une a una autoeducación sexual, donde sólo el
instinto de propiedad es excluido como una tara.

Uno de los resultados negativos de esa experiencia es que los Mu-
ria ignoran la palabra “amor”, tanto como la palabra “deseo”. Los
resultados positivos son numerosos: los matrimonios son muy sólidos
y la fidelidad está rodeada de un admirable respeto y de un rigor casi
ritual. Los celos han desaparecido y la lealtad es un reflejo. Desde
luego, domina la ley tribal. La patología sexual no tiene objeto aquí; si
creemos, con Oraison, que las perturbaciones de ese orden están “al
menos tan extendidas como la jaqueca o el dolor de muelas”, no pode-
mos menos que inclinarnos ante esta experiencia, ciertamente más
concluyente que las costumbres de los melanesios.

En esa creencia colectiva, en esas verdades adquiridas, sin debili-
dades y sin violencia, el arte de la India toca con soltura el dominio del
erotismo. Cuando se habla de la escultura hindú, callando su contenido
erótico, mutilando sistemáticamente toda iconografía que pueda dar
una idea auténtica de esa civilización, se comete un crimen estético y
un fraude cultural. Nuestros tabúes no son disculpas. Ese fraude está
próximo a la triste comedia que durante dos mil años pasó en silencio
al uranismo griego, haciendo de Platón el antecesor del amor cortés.

Todos los temas del Kama-Sutra fueron tratados en las esculturas
medievales de los templos, en Konarak, evidentemente, en Pataliputra,
en Khajuraho, en Bhuvanechouar o en Puri, y prueban que la suprema-

                                                  
18 Son tiernas vaqueras, femenino de cow-boys.
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cía de Siva se acrecentó con el tiempo. Se definieron cultos nuevos:
Kayla y Kapalika, que exaltaban la sensualidad fascinante del sivaís-
mo, por un simbolismo cada vez más conciso que implica también un
esoterismo necesario.

Esas piedras, que resistieron cerca de diez siglos, nos transmiten
aún su voluntad de dar al amor un culto y un ritual aristocráticos. Las
joyas del Templo del Sol (sigo X), en Konarak, del Templo Lakchmi
(sigo IX), aclaran una de las dos pasiones primordiales del hombre: la
alimentación y el sexo, pero expresan también el poder del arte, su
contenido mágico que va de la alucinación al reposo apacible de los
mundos de tres dimensiones. Por el poder de ese arte la emoción eróti-
ca, de lo poético a lo sensual, y la vida espiritual, de la ternura al amor
de Dios, se mezclan inextricablemente, como si San Juan de la Cruz
entrara en juego y ayudara a destruir la vieja antítesis entre la carne y
el espíritu. Frente a la escultura erótica de la India nos sentimos singu-
larmente tentados de parafrasear una afirmación de Malraux: la sexo-
logía se nos aparece, en primer lugar, como el conocimiento de lo que
ha hecho del hombre algo distinto que un accidente del universo Y
puesto que hablamos de esculturas hindúes, nos permitiremos recordar
las extraordinarias esculturas de Bomarzo, en tierra etrusca, que se
ligan extrañamente al mundo oriental. Sabemos que son solamente un
encuentro de 1525, pero es perturbador. El gigantismo y el erotismo, la
fauna también, comprendido el elefante, son en esa tierra italiana los
hermanos de las obras del Oeste de la India. A veces, en Bomarzo, se
va más lejos, en una especie de erotismo extraterrestre que sólo un
Baudelaire puede ilustrar:

Recorrer cómodamente sus magníficas formas;
Arrastrarse sobre la vertiente de sus rodillas enormes,

Y a veces en verano, cuando los soles malsanos.

Fatigada, la lleva a estirarse, a través de la campaña,

Dormir, perezosamente, a la sombra de sus senos...
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Se puede vivir en Bomarzo esas imágenes. Las sirenas tienen
adolescentes ya viriles a la altura de sus bocas, las ninfas rocían lasci-
vamente una vieja fuente. Ese pequeño universo cerrado en un jardín
de altos muros sólo es extraño para nosotros y no desconcierta sino a
nuestra lógica. Por una parte, armoniza con ese fondo común que mez-
cla las fuentes egipcias con las etruscas, la dravidas con las arias, y las
mediterráneas con las etíopes; por otra parte, con el mundo del Rena-
cimiento, rebelado contra una ética obsesiva que origina innumerables
obsesiones.
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VI. EL RENACIMIENTO O EL HOMBRE DEL
CENTRO DEL MUNDO

El hombre vuelve a ser descubierto y aparece desnudo en el cen-
tro del mundo, como el sol que él coloca en el centro de su sistema
planetario. Y como todo nacimiento es doloroso, se buscó en el tiempo,
se encontró en el universo griego, que los árabes acababan de traducir
del lenguaje moderno.

El universo griego, por lo que respecta a las artes, no había desa-
parecido. Sólo que los ojos, aunque abiertos, sin los ojos del espíritu,
no alcanzaban a ver. Conocemos semejantes períodos de encegueci-
miento: hace apenas un siglo la palabra gótico indignaba; yo he visto
emparedar una arcada de gran belleza abierta sobre el puerto de Géno-
va.

Los ojos del Renacimiento desoxidaron a Apolo: la desnudez
planteó inmediatamente el problema figurativo del sexo. Bocaccio, a
quien la Iglesia no osó poner en el Index, sirve de referencia antigua y
respetable: “La Naturaleza no ha creado nada sin fines precisos, nos ha
dado estas partes nobles para que hagamos buen uso de ellas y no las
descuidemos”. Giulio Romano, alumno privilegiado de Rafael, extrajo
las consecuencias más extremas y dibujó, con un sentido genial de la
forma, dieciséis posiciones de acoplamiento que grabó Marcantonio
Raimondi y que comentó el Aretino con su pluma cantante. En una
carta a Battista Zatti, el Aretino tomó la delantera: “No hay que ocultar
los órganos que han engendrado a tantas bellas criaturas, mujeres y
niños, con un trozo de tela o de seda. Más bien tendríamos que ocultar
nuestras manos que juegan con dinero, hacen falsos juramentos, pres-
tan con intereses usurarios, torturan al asno, hieren y matan”.

Tales argumentos no sirven en general, sino para irritar a la auto-
ridad “responsable” que se siente de algún modo solidaria de las igno-
minias que el hombre comete bajo la cobertura de singulares
bendiciones. Romano, Raimondi y el Aretino se vieron obligados a
huir de los anatemas de Clemente VII, que ordenó la destrucción de su
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obra; sólo Raimondi fue prendido y encarcelado. En su exilio en Vene-
cia, el Aretino difunde los Ragionamenti. Fuera de la admiración que
Pietro Aretino pueda inspirar, a causa de su carácter y de su talento
desordenado, frecuentemente deslumbrante de hallazgos e intuiciones,
encuentro que su obra “lujuriosa” (léase pornográfica) carece de inte-
rés. He aquí, precisamente, uno de esos casos típicos en que el erotis-
mo huye. La vulgaridad de Dubbi Amorosi, por ejemplo, es tal, que se
la puede dejar en cualquier mano: no hay ningún peligro. Sólo una
depravación especial podría experimentar una excitación cualquiera,
más cercana a la escatología que a la erotología. Las palabras obscenas
se suceden con monotonía y debe lamentarse que la prodigiosa lengua
toscana, de frescura proverbial, no haya favorecido al Aretino sino en
cortos estallidos, como la de esa “gagliarda schiena”19.

                                                  
19 El Aretino es célebre por esta lista de posturas pintorescas:

1.- Cargar el fardo.
2.- Montar el asno.
3.- Acariciar el gato.
4.-Poner la caja en el tonel.
5.- En galga.
6.- A la voltereta (apretar las espaldas).
7.- Mostrar el reloj del pastor.
8.- El juguete de las carmelitas.
9.- A la masónica.
10.- La verdadera lavativa de Barbarie.
11.- Contemplar las beatitudes.
12.- Hacer el pie de grulla.
13.- La confesión de los jesuitas.
14.- La presión posterior.
15.- El santo éxtasis.
16.- Alojar al huésped.
17.- La gaita sentada.
18.- La bolsa de Noel.
19.- El buen tapaculo.
20.- Tomar en idea.
21.-Hacer velas de cebo.
22.-Ayudar a la vejez.
23.- Dar vuelta sobre el eje.
24.- Tomar la carretilla.
25.- Agarrar a la alemana.
26.- El niño que duerme.
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En compensación, la obra de Romano es muy bella y por eso muy
noble: pero sus posturas son un caso límite. El arte del Renacimiento se
aprovecha de la nueva visión del ser viviente para humanizarlo todo,
para hacer fraternizar a San Juan Bautista con Dionisios (Leonardo da
Vinci), para darle senos a la Virgen, pues hace falta que amamante al
niño, para desarmar a fuerza de verdad, la trampa del pecado irremisi-
ble de la hipocresía. El desnudo triunfa con una estruendosa alegría de
vivir y se detiene, de mala gana, en el límite del acto sexual que no se
muestra sino por interpósita “persona”, siendo esa “persona” la Ser-
piente, el Cisne, o el Toro de las mitologías.

La lógica de la nueva cultura debía necesariamente llegar a la re-
presentación real del hombre; se había rechazado la estupidez libresca
de Plinio y tomado contacto con Aristóteles. La ciencia experimental
recibía un impulso nuevo como en las edades de oro de la Gran Grecia,
y la anatomía superando además la prohibición de la disección, escu-
driñaba ahora debajo de la piel. En Padua y en Pisa, André Vésale
enseñaba en la Universidad dentro de la tradición de Guido Vigevano
(1345) y de Magnus Hundt (1501); los cuadernos de anatomía de Leo-
nardo da Vinci devolvieron a la estructura del cuerpo su profundidad y
su razón. El conocimiento de la cirugía comparada, la evolución de la
medicina y el principio bastante nuevo del derecho a la belleza provo-
can el nacimiento de la cirugía estética; Tagliacozzo publicó un trata-
do, descubriendo sorprendentes detalles sobre el injerto de la piel.
Agnolo Firenzuola no se limitó a traducir El asno de oro de Apuleyo
sino que escribió un verdadero ensayo sobre los cuidados de la belleza:
Della bellezza delle donne. Los afeites corregían a la naturaleza; los

                                                                                                    
27.- Calzar el borceguí.
28.- Correr la sortija.
29.- A la ordinaria o en buen cristiano.
30.- La rana.
31.- Sexo al sesgo.
32.- Sexo atravesado.
33.- Nadar en el río.
34.- A la morisca.
35.- La buena lavativa.
36.- Picada de dos.
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perfumes eran destilados para exaltarla con una inquietud netamente
afrodisíaca, aprovechando a los animales, las plantas y los objetos.

La moda liberó a los senos, tan desnudos y tan maquillados como
las mejillas. Europa entera conoció la célebre “expansión de los senos
a la manera de Venecia”.

Al paganismo de formas renovadas, del cual la mujer era la prin-
cipal beneficiaria, se agregó una nueva mística que continuó el amor
cortesano, relacionándose con un neoplatonismo (hecho femenino). El
culto erótico de la Laura de Petrarca, de la Beatriz de Dante o de la
Vittoria Colonna de Miguel Ángel, se transformó en el prototipo de
una sensibilidad nueva. El culto de la Madona, desde que fue Nuestra
Señora del Pensamiento de los Cataros, recordaba al culto de los gnós-
ticos por la divina sabiduría, llamada Sophia.

Romeo y Julieta ilustran la tragedia del amor obstaculizado. El
atractivo mito de Tristán reapareció y el “corpus”del amor adquirió
gracia, desde la Roman de la Rose hasta la Astrée, ampliándose con La
princesa de Cléves. El amor era un derecho natural, al punto de que los
bastardos eran llamados “hijos del amor”; Leonardo da Vinci, Giorgio-
ne, el Aretino, los Borgia, eran tan hijos del amor como Bocaccio.
Matriarcado disfrazado bajo la voluntad del padre, que legitima su
descendencia según su gusto.

La ascensión de la mujer al estadio del derecho al amor y a la be-
lleza, con esa liberalidad que sólo los griegos habían conocido y prac-
ticado dos mil años antes, hizo nacer a la virago- en la época: la mujer
que equivale al hombre, de significación, por tanto, lisonjera-, y au-
mentó el prestigio de la cortesana.

El hombre del Renacimiento reconoció en la cortesana a su igual;
libre de toda violencia, sutil, cultivada, a veces artista, siempre dueña
de sí misma y de su destino, pero respetuosa de la fuerza y de la auto-
ridad, se elevó a un rango social muy brillante. Es cierto que no todas
alcanzaron el nivel de una Tullia de Aragona, que supo multiplicar sus
encantos con un estudio Dell’ infinitá d’amore a, o de una Verónica
Franco, poetisa refinada, amiga del Tintoretto, de Enrique III, de Do-
menico Veniero. Pero las mujeres como Margherita Emiliani, Cornelia
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Griffo y Bianca Saraton enriquecieron su tiempo y reflejaron a los
hombres que las amaron.

El amor, ideal o carnal, se transformó en una hazaña del alma y
del cuerpo. La pasión era una diadema. La potencia del macho y la
tierna respuesta de la mujer eran respetadas. El amor-pasión a lo Tris-
tán, el amor-hazaña del Renacimiento engendraron el anti-Tristán, es
decir el Don Juan, carácter sobre el cual volveremos.

La libertad buscada por las artes (siendo la noción de belleza
eminentemente desconcertante, las artes están siempre en las primeras
filas de las revoluciones verdaderas), la libertad buscada por las cien-
cias (esto es ya más peligroso, tanto frente a los cuerpos establecidos
como frente a las idolatrías del pasado), la libertad buscada por el len-
guaje y por las costumbres formaban parte de un factor dinámico capi-
tal: el individualismo.

Por el individualismo, la libertad aspira al absoluto, lo que lo
arrastra, más allá del bien y del mal, hasta una auténtica anarquía. El
genio del Renacimiento se deslizaba frecuentemente hacia una anar-
quía profunda, funcional, no destructiva, porque el orgullo la dominaba
y la mataba. Sólo el orgullo permitía a esa anarquía adornarse de lujo y
encontrar en el arte su moral.

El hombre del Renacimiento por excelencia es el condottiero,
hombre de armas o señor. Un Segismundo Malatesta es él solo el Re-
nacimiento. Su individualismo se iguala al de Bartolomeo Colleoni o
Galeazzo Maria Sforza. Su “anarquía” se formó por el rechazo de toda
ley, divina o humana.

Otro condottiero célebre, Werner von Usslingen, llevaba grabado
sobre su cota de malla: Enemigo de Dios, de la Piedad y de la Miseri-

cordia. Hombres de ese temple, capaces de un odio tan feroz, no po-
dían dejar de signar al mundo naciente sobre las cenizas medievales.

La violencia de la Edad Media no se distinguía nunca de la obse-
sión y de la crueldad, y sobre todo de la necesidad de invocar altas
razones para encontrar una justificación. La violencia del Renaci-
miento no buscaba un solo instante justificarse ni aun creía tener que
hacerlo. El sentimiento de culpabilidad había desaparecido absorbido
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por esa “voluntad de poderío” desesperada de la que se habló cuatro
siglos más tarde.

No obstante, esos condottiere introdujeron en su mundo un ele-
mento material exterior que asoló al continente: el soldado de fortuna-
el reitre o Landsknecht- rey del pillaje y la violación. Su ejemplo, así
como la impunidad de sus crímenes- la guerra ha sido siempre pretexto
cómodo para desatar los instintos más infames encubiertos como “de-
bilidades” naturales del héroe- no podía dejar de influir sobre sus con-
temporáneos. La anarquía dorada de la aristocracia de la espada, de la
sangre o la lujuria se fundía en una decadencia al que el propio orgullo
se sometía. Onestá y terribilitá- el sentido de clan ligado por la ley
estricta del honor, y el gusto de la violencia sin piedad- no bastaban
para salvar a ese mundo, voluptuoso en su menor expresión. Desde la
corte romana hasta los castillos de los duques y los jefes, sobre el Tí-
ber, el Arno o el Loira, el Renacimiento se pudría.

En una tragedia casi desconocida, Das Liebes Koncil, Oscar Pa-
nizza muestra a Dios, Jesús y María horrorizados por las indecencias
italianas en general y por las de Alejandro VI Borgia en particular;
Dios decide reunir un concilio que agrupa a la Trinidad, María y el
Experto Mayor, es decir, el Diablo. Éste está encargado de inventar el
peor de los castigos. Después de una profunda meditación, llamando a
Salomé en su auxilio, el Diablo fabrica una mujer de una prodigiosa
belleza. Por ella se abatirá sobre la tierra un flagelo de género nuevo: la
sífilis. Y en primer lugar en Europa. Los soldados de fortuna la ayuda-
rán a cuál más...

Desde el punto de vista histórico, la sífilis fue introducida en
Portugal en 1494, por los marineros de Colón que regresaban de Haití.
En 1495 tocó a Italia, después a Francia, Alemania, Suiza; en 1497 a
Escocia y Hungría, y a Rusia en 1499, tras el pasaje de los ejércitos de
Carlos VIII. Vasco da Gama la transportó a las Indias en 1498; China
la recibe en 1505. En 1506 murió de esa enfermedad el arzobispo de
Creta.

La importancia de la espiroqueta no debe ser despreciada. La sati-
riasis de Enrique VIII es la consecuencia más visible; ese monarca
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apaciblemente casado durante veinticinco años, cambió súbitamente
cinco veces de mujer en diez años, reservó una cámara de su palacio a
las prostitutas del rey y cayó finalmente en una senilidad precoz,
arrastrando a Inglaterra fuera de la comunidad católica.

La sífilis buscó sus títulos de nobleza filológicos. En 1530, Giro-
lamo Fracastotro relacionó la denominación con un... molusco; el
nombre vendría de los hijos de Niobe, el pastor Sipylus, escrito como
Sifilus en una edición equivocada de Ovidio. Esto no nos llevó lejos.
El “reparo” llegó en 1560, gracias a un tratamiento con mercurio y a
una medida preventiva descripta en el tratado de Gabriel Fallope: De

morbo gallico. Se trata de un manguito de tela colocado in loco, capote
al que Madame de Sevigné le puso la etiqueta de “gasa contra la infec-
ción, coraza contra el amor”.

El morbus venereus, tal como lo designa Jacques de Béthencourt,
agregó al erotismo europeo el grano de locura que le faltaba. La am-
plitud de los escándalos y su resonancia no serían concebibles sin un
terreno favorable a ese grano de locura.

La brutalidad de la rebelión que el Renacimiento encendió contra
las reglas tradicionales no podía dejar de provocar una corriente con-
traria. Se llamó la Reforma. Pero si Alejandro VI soñaba con un papa-
do hereditario, Lutero se casó con una ex monja y dio su acuerdo al
matrimonio polígamo de Felipe de Hesse; Calvino, habiendo muerto su
mujer prematuramente, cayó en el exceso contrario: celibato a cual-
quier precio. Y la Dieta de Francia legalizó la poligamia para remediar
los estragos de la Guerra de los Treinta Años. Erasmo afirmó, resu-
miendo el acontecimiento, que “la Reforma es una segunda Guerra de
Troya llevada a cabo por las mujeres”. Y la Contrarreforma no pudo
liberarse de las mismas obsesiones. La espiroqueta fue más eficaz:
apoderándose de Enrique VIII, provocó la ruptura definitiva con Roma,
dio origen a la Iglesia de Inglaterra y legitimó el divorcio que el apetito
súbito del rey exigía.

Los mejores espíritus del Renacimiento, de la Reforma y de la
Contrarreforma buscaron, a pesar de su barniz polémico, un equilibrio
entre la inocencia prepuberal y la libertad absoluta de la conciencia.
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Las artes se adornaron con coartadas estéticas o mitológicas, la moral
con exigencias psíquicas, la religión con referencias litúrgicas. Pero las
civilizaciones no son nunca de los “mejores espíritus”, y ese período
zozobró en el desorden más irracional.

La corrupción de Roma, excesiva hasta el punto de que se le daba
frecuentemente un carácter legendario para hacerla aceptable, no era
sino la cima de una escala de delirio sexual que comprendía la gama,
conocida desde el Deuteronomio, que va de la homosexualidad a la
bestialidad. La ausencia de toda regla hacía de esta última abominación
“el nervio de la guerra” de los ejércitos en campaña. Guárdese bien
este recuerdo, sin cubrirse la cara: los soldados italianos que sitiaron a
Lyon en 1562, a las órdenes del duque de Nemours, llevaban delante
de ellos una tropilla de cabras- ¡dos mil, según D’Artagnan!- “cubiertas
de caparazones de terciopelo verde con gruesos galones de oro, que les
servían de amantes”. Estamos lejos de la mascota de los regimientos
marroquíes.

El Concilio de Trento se esforzó por remontar la corriente; rea-
firmó que los lazos del matrimonio eran indisolubles, reforzó el carác-
ter sacramental del matrimonio, le impuso una responsabilidad privada,
por el consentimiento reclamado de los padres, y pública por la exi-
gencia de pregones y testigos. El voto de castidad de los sacerdotes se
adoptó definitivamente y, siendo el arte la bestia negra del poder, se
prohibió el desnudo bajo cualquier forma que fuera. Persistía la vieja
obsesión.

Miguel Ángel trabajó siete años en el juicio Final; su obra no pu-
do sustraerse a los nuevos rayos de la censura eclesiástica, pero Pablo
III tomó su defensa. Su sucesor, en cambio, proyectó la destrucción de
los frescos, pero no osó afrontar al artista más admirable que Italia
haya conocido. No obstante, el “rumor” alcanzó a Miguel Ángel, quien
respondió sutilmente que “el Papa no tiene más que cambiar el mundo;
y él, en seguida, se pondrá a pintarlo”.

Se llegó a un compromiso: tapar los cuerpos desnudos. Daniel de
Volterre se encargó de hacerlo, ganándose de paso el sobrenombre de
“Braghettone. El poder religioso salvó los frescos de Miguel Ángel,
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pero el poder laico fue incapaz de hacerlo, según una regla establecida
en lo sucesivo: Leda y el cisne, que el duque de Ferrare obsequió a
Francisco I, fue primeramente sustraído a las miradas y más tarde
quemado por un ministro fanático de Luis XIII.

Sin esperar la intervención del Papa- como pedía Miguel Ángel,
tal vez sin ironía-, el mundo cambió por sí mismo y abordó otra etapa
de su devenir. Nuevas clases, formadas al azar de la inteligencia, las
armas y el dinero, golpearon a las puertas de la Historia.
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VII. LA NUEVA ERA

Sería presuntuoso decidir si el acceso extendido a más clases a la
práctica de la libertad- que se había reservado al nacimiento- se debió a
una especie de democratización de los sentimientos y de los impulsos,
o si esa democratización derivó de la difusión cada vez más vasta de
los elementos estéticos y filosóficos de la vida. Las prensas inundaron
el mundo de reproducciones y las imprentas multiplicaron los lectores,
facilitando su cultura. Que el analfabetismo haya comenzado, según mi
parecer, con Gutenberg, no es para ser discutido aquí.

El erotismo desencadenado en el Renacimiento, la Reforma y la
Contrarreforma, tenía evidentemente sus ilustraciones y sus textos que
complementaban los Penitenciales, los Manuales de Confesión y todos
esos ensayos que, por la escritura, liberaban los apetitos sexuales in-
conscientemente ocultos (“reprimidos”, dijo Freud cuatro siglos más
tarde); sólo que del “ejemplar único” de antaño se tiraban diez mil, y
las catorce copias en pergamino de Ovidio llegaron, en papel, a cien
mil. El Hermaphroditus, de Antonio Beccadelli; Voluptas, de Lorenzo;
De laudibus sodomiae sen pederastiae, de Della Casa (arzobispo y
secretario de Estado de Pablo IV); Tunning of Elynoux of Rummin, la
Geneanthropeia, de Sinibaldo, cubrieron las bibliotecas sin que se haya
pensado todavía en los “Infiernos”. Geneanthropeia es, sin duda, el
primer ensayo que anuncia a la sexología, aunque contenga consejos
poco científicos, por ejemplo: “Cómo reducir el miembro cuando es
demasiado largo” o “Cómo desarrollar las partes”. Sinibaldo habría
debido reducirse a las observaciones fecundas de problemas tales co-
mo: “¿Cuáles son los síntomas fisonómicos de la concupiscencia?”
Esos libros consiguieron escandalizar aun en su época y anunciaron
una profusión de textos eróticos y paraeróticos que tuvieron sus clási-
cos, como La vida de las mujeres galantes, en el que Brantôme da, por
fin, el primer lugar al objeto, la mujer, la que toma la iniciativa tam-
bién en el dominio sexual, o prepararon el terreno a las obras del géne-
ro de Tis a Pity she’s a whore (Lástima que sea puta), de Ford, sin
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olvidar toda una literatura de producción ordinaria, tales como Quince

alegrías del matrimonio o La escuela de las muchachas, de Mililot
(colgado después en efigie), o las obras monosexuales como Sodom,
brillante libro de Rochester.

Es para nosotros una gran ventaja que los egipcios, los griegos y
los romanos (Forbert docet) hayan pasado antes que esas prosas liber-
tinas: estamos eximidos de citarlos, pues hasta Sade no hemos tenido
nada para echar diente... si puede decirse. Pero hay todavía tal decencia
en el estilo, tal inteligencia en la intriga, que ninguna de esas obras
puede ser acusada de pornografía. Se diría que la época se esfuerza por
aplicar anti litteram un axioma famoso: “No se trata de escapar al
pecado, sino de integrar el erotismo a la vida sin que pierda la fuerza
que le debía al pecado, de darle todo lo que, hasta aquí, le estaba dado
al amor, de hacerlo un medio de nuestra propia revelación”.

Por el momento, el erotismo se integra en la vida por la búsqueda
de perversidades caracterizadas, de las que el incesto (los Cenci), la
homosexualidad femenina (Catalina de Médicis), la homosexualidad
masculina (Enrique III), el gusto un poco estrepitoso de la orgía, son
las evasiones extremas de un mundo desesperado en busca de placeres
que se alejan a medida que se avanza en el camino de lo imprevisto.
Esos excesos son una especie de vacuna que hace normales, si no
aceptables, las situaciones que se habrían juzgado imposibles un siglo
antes del Renacimiento.

De todos los tabúes destruidos por ese desgaste que expande cada
vez más lejos sus límites, el del amor legítimo es el más tocado. Es el
momento en que se perfila un personaje nuevo, hijo de la libertad de
los sexos y del amor-hazaña que se opone al amor-pasión encarnado
por Tristán: es Don Juan.

¿Quién es Don Juan, fuera del personaje de Don Juan Tirso de
Molina, el “burlador de Sevilla”? Podría ser Felipe III, padre de treinta
y dos bastardos; o Don Carlos; pero Don Juan tiene ya una vida autó-
noma que se exime de usar máscaras históricas.

Algunos hombres- dice admirablemente Hesnard- no pueden ser
duraderamente l’homo unius mulieris. Tienen la inquietud de la fija-
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ción erótica, cada nueva mujer despierta una promesa de satisfacción
más plena, promesa ilusoria muy frecuentemente, pues se trata de indi-
viduos incapaces, por razones interiores variables, de satisfacción
completa. El donjuanismo es una forma refinada de esa ineptitud para
la elección durable: revela una falta de virilidad por adhesión autoeró-
tica a objetos infantiles.

La vida en pareja es la conducta inmediatamente superior al va-
gabundaje sexual, al erotismo sin verdadera efectividad, a la Venus
volgi-vaga.

Don Juan es otro ser y un ser nuevo, rigurosamente libre, pero
que renunció por esa libertad misma a la posibilidad de amar. Es el
personaje que Sade define mejor que nadie: “Posó sobre mí la mirada
fría del verdadero libertino”‘. Ese libertino no puede reconocerse sino
por oposición al amor de Tristán: su pasión es tan negativa como su
vida.

La subjetividad de la observación de Montherland, a pesar de ser
expresada con cierta misoginia, salta a los ojos: “Se dice que si Don
Juan pasa de una a otra, es porque no ha recibido de ninguna lo que
esperaba. Puede ser también porque ha recibido de cada una todo lo
que esperaba”. El orgullo y el a priori de eso “que esperaba” apartan a
Don Juan del rango de los enamorados: sabiendo qué espera, y estando
seguro de antemano, ese Don Juan renuncia al carácter fundamental del
amor. La pasión amorosa se cambia en neurosis pasajera e intermiten-
te, la neurosis clásica de su siglo. Si hacemos abstracción del arte que
ha “tratado”a Don Juan, desde Molière a Mozart y Byron, Don Juan es
el “donjuanismo” y, por ello, el hermano de Casanova. Ambos son
seductores sin pasión, expertos en la técnica astuta, viviendo con el
deseo de la mujer, no de una mujer. Cuando Felicien Marceau afirma
que para Don Juan “el placer no es sino un medio de tocar el alma, de
vencerla, de saquearla”, en tanto que “Casanova se burla del alma”,
está en un estado de pura subjetividad, o bien atribuye a Don Juan los
móviles y los pensamientos de los autores de Don Juan.

Ese “libertino” esboza el pasaje entre la anarquía del Renaci-
miento y el individualismo integral. La anarquía del Renacimiento
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parece sostenida por una literatura y un arte por fin liberados, aunque
aparentemente esté absorbida por la futilidad de las rondas galantes, de
la poesía priápica, del virtuosismo del amor ostentado por todas partes.
El individualismo integral llegó con Sade al regicidio. Con razón dice
Bataille que “la libertad soberana, absoluta, fue encarada- en la litera-

tura- tras la negación revolucionaria del principio de realeza”. El lazo
psicológico es bastante evidente, pero puede ser fácilmente comproba-
do: es propio del donjuanismo ser todo, menos discreto.

La diferencia fundamental entre Don Juan y Casanova viene de la
sangre: el español conservó en toda su marcha el gusto de lo absoluto,
casi consciente por adivinación de las similitudes que se establecen
entre el éxtasis y la muerte; el italiano, igualmente apasionado, no pudo
librarse de un escepticismo ligado sin duda a la realidad de una historia
erizada de césares y de papas, y no abandonó el brío de la comedia,
con su necesaria inteligencia, pero también con sus límites.

Neurosis galante e histeria erótica no son sino calificaciones re-
trasadas y, sobre todo, no dan ninguna idea de esa inmensa “erotiza-
ción” de la vida, durante los dos siglos que precedieron a la Revolución
Francesa, o mejor, a partir precisamente de la Guerra de los Treinta
años. Una filosofía de la voluptuosidad implica en primer lugar la
existencia de la voluptuosidad. No tiene nada de rococó ni de barroco
esa voluptuosidad, un poco acrobática y sin tiempos muertos, pero
forma a los seres y los prepara- sin saberlo- a una comprensión cons-
ciente por la cual algún día renunciaremos “a la exuberancia del ero-
tismo en favor de la razón”.

Lo que el condottiero aportó al espíritu del Renacimiento, Sade lo
aportó a la era moderna. Su desafío permanecerá insostenible hasta el
fin de la humanidad. Extiende más allá de la imaginación normal, los
límites acordados ampliamente a los personajes de la voluptuosidad.
Franquea el espejo de la verdad y nos da una verdad trastornada y, por
ello, espantosa. No solamente Sade toma por axioma que la vida es la
búsqueda de placeres, y aun del placer, sino que introduce el principio
de que el placer está ligado al sufrimiento, es decir, al ensayo de des-
truir la vida:
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“... El cuerpo (...) no es sino el instrumento que sirve para dar
dolor”.

Por primera vez desde la fascinación de los sacrificios religiosos,
atroces o sangrientos, según las exigencias de los pueblos que los ins-
piraron o los desearon, un hombre, desde lo alto de su soledad, impone
la fascinación de sacrificios en estado puro, eróticos por definición,
misas negras de una religión sin fe, que se desarrolla en un estadio que
ya no está en contacto con la conciencia racional, que ni siquiera la
toca. Eso pasa en otra parte. Sade reveló al hombre impulsos sexuales
que tomaron con justo título el epíteto de sádicos; tal vez inconscien-
temente Sade completó nuestro conocimiento del hombre antes que las
intuiciones de Freud y de Jung.

Ciertamente, a lo largo de la historia, algunas observaciones se
deslizaron por entre las tinieblas del alma, pero no superaron las tími-
das alusiones (tímidas con relación al “corpus” de Sade) de las que
Alain nos da un ejemplo, encontrado en Platón: “Un hombre sintió
impulsos de ver cuerpos de torturados que estaban expuestos sobre las
murallas y no pudiendo vencerse, etc...” (La República). No superaron
tampoco el gusto permanente de las multitudes por los espectáculos de
muerte: Crucifixión, Place de Gréve o Nuremberg. Pero los asistentes
no son sino aficionados sin envergadura. Es precisamente Sade el
hombre del sadismo, del sadismo total, sin debilidades, inhumano
también, pero en el sentido verdadero, pues es un humano que lo ha
revelado.

Georges Bataille escribió sobre Sade páginas de gran sagacidad y
que estimo exhaustivas en cuanto a su pensamiento. Nadie ha sabido
como él percibir la alucinante visión del mundo sadiano. Un pasaje de
su análisis impresiona al lector por sus consecuencias ideales: “... La
historia de las religiones condujo (...) sólo débilmente a la conciencia a
reconsiderar el sadismo. La definición de sadismo, por el contrario, ha
permitido considerar en los hechos religiosos algo más que una inex-
plicable extravagancia; son los instintos sexuales (...) los que final-
mente explican los horrores artificiales”.
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(“... Esos ritos fueron de una crueldad excesiva: se ofrecían niños
a monstruos de metal al rojo, se prendía fuego a colosos de mimbre
abarrotados de víctimas humanas, los sacerdotes desollaban mujeres
vivas y se vestían con sus despojos sangrientos.”)

Más adelante Bataille agrega: “El mérito esencial de la obra de
Sade es haber descubierto y mostrado, en el desvío voluptuoso, una
función de irregularidad moral”. Bataille nos da la clave inmediata, la
posibilidad de captar, por ella, la intuición de Sade, pues lo contrario
de la regla “da tanto la angustia, como la sensación de goce, de pasión
trastornada, mitigada de angustia, que es lo propio de la actividad se-
xual. Sin una conciencia de trastorno angustioso, el placer erótico- se
entiende el inmenso placer- es imperfecto: pero si anuncia un trastorno,
aunque sólo fuera entrevisto, la desnudez aprieta la garganta”.

Sade cumplió su promesa: “... Se imaginaron que hacían algo ma-
ravilloso al reducirme a una abstinencia atroz del pecado de la carne. Y
bien, se han engañado, me han hecho formar fantasmas que tendré que
realizar”.

“Tenemos (...) en este mundo relativo de la literatura un verdade-
ro absoluto”, pudo concluir Maurice Blanchot, en quien reconocemos
el autor del primer estudio serio del sortilegio de Sade. Pero hay que
volver a Bataille para encontrar la arquitectura interior de la soledad
del Marqués, la coherencia de su blasfemia y la mensurabilidad intuiti-
va de sus abismos.

“El sistema del marqués de Sade- dice Bataille- no es menos la
realización que la crítica de un método que lleva al estallido del indivi-
duo integral, por encima de una multitud fascinada”.

En la crítica comparada de Sade y del sadismo, lamentamos no
poder citar todo lo que escribió Sartre, pero su lenguaje no es adecuado
para el lector no iniciado en la complejidad de las palabras necesarias
para la expresión de un pensamiento nuevo en sus matices tan inéditas
como imperiosas. Nos arriesgaríamos, ya sea simplificándolo, a trai-
cionarlo o, resumiéndolo, a apartarlo de su verdadera fuente.

Dice Sartre: “...Con mi turbación, la comprensión misma de mi
deseo se me escapa; soy como el durmiente que al despertar se encon-
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trase crispando las manos sobre el borde del lecho, sin poder recordar
la pesadilla que provocó su actitud. Esta situación es la que originó el
sadismo”.

“El sadismo es pasión, sequedad y encarnizamiento (...). Es se-
quedad porque surge cuando el deseo se ha vaciado de su turbación
(...). En la medida en que se encarniza en frío, en que es a la vez encar-
nizamiento y sequedad, el sádico es apasionado. Su objeto es, como el
del deseo, percibir y dominar al Otro, no solamente como Otro-objeto,
sino como pura trascendencia encarnada.”

“...No tiene otro recurso que tratar al Otro como un objeto-
utensilio, trata de utilizar el cuerpo del Otro como una herramienta
para hacer que el Otro realice la existencia encarnada.”

“Trata de descubrir la carne en la acción.”
“Quiere la no reciprocidad de las relaciones sexuales, goza en ser

la potencia apropiadora y libre frente a una libertad cautivada por la
carne. Por eso quiere el sadismo hacer presente la carne, en forma
distinta, a la conciencia de Otro, quiere hacerla presente tratando al
Otro como instrumento; la hace presente por el dolor.”

“Sin embargo el sadismo, como la indiferencia ciega y el deseo,
encierra el principio de su fracaso. El sadismo es el fracaso del deseo y
el deseo el fracaso del sadismo.”

Otro fracaso: “Intenta apropiarse de la libertad trascendente de la
víctima. Pero, precisamente, esa libertad continúa, en principio, fuera
de alcance”.

Por Bataille, Sartre y Blanchot percibimos el fondo de la inteligi-
bilidad sadiana, desencadenado del calabozo en donde se ha enterrado
al “hombre de la lucidez”. La figura clásica de Satán toma frente a
Sade el aspecto de una imagen piadosa. En suma, Satán no es sino un
ángel caído, su negativo. Sade es solamente Sade.

Más adelante encontramos la bestia negra de Freud, en la existen-
cia de una especie del hijo del alma de Sade, Sacher Masoch, que agre-
ga una pequeña variante al sadismo: lo vuelve contra sí. Por su
aparente contrario, comprobamos que la tendencia primaria- metafísica
aparte- que se expresa en la violencia sobre los Otros o sobre Sí, en el
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origen se confunde con la actividad vital misma. No llamaremos a la
ley llamada de la “coexcitación libidinosa” (en virtud de la cual no
pasa nada importante en el organismo, emoción, placer o dolor, que no
proporcione su componente a la excitación de la función sexual); esa
propensión destructiva, “útil” a la excitación erótica, explica científi-
camente el sadismo y el masoquismo.

La sexología llegó un siglo después a clasificar y organizar del
mejor modo posible los infiernos secretos de los instintos humanos.
Pero Sade sigue siendo lo absoluto de esa comprensión que él experi-
mentó, más o menos, in corpore vili. Frente a la amplitud de su papel,
sería demasiado pueril describir la maquinaria simplista de los Parques
de Ciervos, de las oficinas con gabinetes especiales para voyeurs, del
epicureismo rebajado, y aun el discreteo de una época que, como Cha-
mfort, no veía en el amor sino el contacto de dos epidermis. ¿Cómo
perder tiempo con todo ese menú libertino más o menos chillón que se
aprovechaba de la libertad recuperada por los grandes espíritus para
ofrecer escaramuzas de alcoba? El único fenómeno que presenta algún
interés para nuestra tesis es el culto extravagante que los casanovas
consagraron al placer, totalmente teórico, de la desfloración, culto
tímidamente presadiano que, insensiblemente, hizo de la virginidad
una base moral de la burguesía y, de algún modo, el caballo de batalla
de la ética familiar del siglo XIX.

La liberación de las amantes reales- la palabra “amante” adquiere
un sentido bastante pesado- fue simultánea con el sacudimiento del
mundo que aspiraba a la revolución. La amante de Pedro I, zar de todas
las Rusias, fue luego Catalina II, quien no renunció por tan poco a ser
la célebre “acuéstate” de su juventud. Bajo latitudes menos extremas,
el poder monárquico es más sólido y nadie puede manchar su estructu-
ra jurídica y religiosa: las amantes de los reyes se contentaron con
formar una Nobleza del Lecho, tan exigente y quisquillosa como la
vieja nobleza de la espada; fueron la La Valiere, la Montespan, la
Maintenon, la Pompadour, la Du Barry. El ejemplo viene de lo alto. A
los cortesanos les bastó una nobleza teatral formada por comediantes,
bailarines, cantantes y castrados, y otras variedades de disfrazados. En
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un momento dado la nobleza del lecho y la nobleza de la escena se
confundieron y la una sirvió de trampolín a la otra. La Revolución, que
se encargó de aniquilar los abusos de los tiranos que acababa de abatir
(sic), atacó igualmente esos aspectos del “antiguo régimen”; patriotis-
mo quiere decir virtud, con el golpe de gracia de la guillotina si es
necesario. Esos proyectos conmovedores se interrumpieron brusca-
mente, pues no puede haber dos libertades; y la virtud de la Revolución
recordaba la “felicidad natural” y el hombre “naturalmente bueno” de
Jean Jacques Rousseau, fundador del masoquismo elemental y de la
educación espontánea, cuya esclarecida doctrina le recomendó aban-
donar a sus cinco hijos (y no volverlos a ver jamás).

A la Pompadour le sucedió Nuestra Señora de Thermidor- There-
sia Cabarrus, secularmente-, que no fue extraña al estilo Directorio y al
“achicamiento”de Robespierre. Nuestra Señora de Thermidor, trans-
formada en Madame Tallien y amante de Barras, fue con Barras testigo
del matrimonio del general Bonaparte y, dulcis in fundo, la clave de la
Zoloé atribuida a Sade.

Estas páginas no están destinadas a una crónica de la erotología
sino a una historia del erotismo. La literatura nos interesa cuando
transporta el documento susceptible de aclarar una época; de ese modo,
los escritores antiguos- únicos testigos irrecusables- han tenido ese
honor. Más cerca de nosotros, aunque abunden los Cleland y los Restif
de la Bretonne (y abundan), las composiciones literarias y las artes de
diversión no nos proporcionan sino elementos de control y de ambien-
tación. La biblioteca de la galantería es, a su manera, una biblioteca
rosa, es decir, fruto de literatura del sexo en lugar de literatura del
corazón (luego ambos se fundieron en un tono “emocionante”). Cuan-
do esa literatura penetra en el dominio del arte o del pensamiento,
como ocurrió con Sade, la etiqueta de erótica cae: sus obras se integran
en nuestra cultura.

En tanto que la biblioteca galante justifica la ligereza tradicional
con que generalmente se aborda el sexo, la producción de Sade da una
impresión aguda, profunda y penosa. La primera puede alcanzar el
delirio o el soñar despierto; la segunda alcanza el dolor. Es entonces
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que pesan súbitamente la prohibición contra el extremo placer (el éxta-
sis erótico) y el extremo dolor (en el límite de la muerte). Cuanto más
virulenta es la prohibición, tanto más ennoblecidas salen ambas co-
rrientes, con esa nobleza que sólo el esfuerzo y la lucidez saben provo-
car.

En rigor se respeta la muerte, aunque sea el fruto del crimen, pero
se ridiculiza el placer, tal vez por secreta defensa, tal vez también por
un vértigo súbito e incontrolable. Si la muerte anula la conciencia, no
está probado que la conciencia se esfume con el placer. El “respeto de
la muerte” y la “risa” en estas acepciones, desencadenan, de todos
modos, el mecanismo social de la hipocresía. Pero no se dice jamás
que del mismo modo que se puede desear la muerte a cualquier precio,
se puede exigir el éxtasis. Para el común de los mortales esto es pro-
piamente intolerable, insensato. Pero desde 1812 se comenzó a saber
adónde lo “tolerable”, lo “sensato”, llevan a las sociedades; entre los
riesgos que hacen correr a la humanidad las ideas individuales, fruto de
un desafío individual, y los resultados obtenidos por las ideas sosteni-
das- en la oportunidad a la fuerza- por esas mismas sociedades, el
balance es bien claro. Y no sumamos todavía las hecatombes de 1914-
1918 y de 1938-1945. No llegamos sino a la Revolución con botas, a
Napoleón.

La atención prolongada que prestamos a Sade, encontrará su justi-
ficación. Sade el maldito fue vulgarizado; del dolor físico no se retuvo
más que el dolor psíquico- es más cómodo- y de la sexolatría de Sade
se pasó directamente al romanticismo de Chateaubriand, Byron,
Goethe, Musset, para terminar en el sadismo “vuelto” hacia el interior,
es decir el masoquismo, la otra cara de Sade, o Sade visto de espaldas.

Poco importa si el romanticismo pasa a través de los excesos del
libertinaje más sórdido o la reacción de la reina Victoria, que se limita,
por otra parte, a cambiar la jerarquía de los tabúes y a afearlos. Sabe-
mos bien que Londres hacia la mitad del siglo XIX, tenía novecientos
treinta y tres burdeles, ochocientos cuarenta y ocho casas ambiguas, sin
contar los establecimientos especializados en la flagelación y las nin-
fitas, y los clubes sodomitas. Poco importa si Viena, en 1811, contaba
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con un bastardo por cada cuatro niños, y en 1847 uno por cada dos,
totalizando más de un millón los niños abandonados. La época era, con
toda razón, romántica y el dolor gozaba de una maravillosa atracción,
ya fuera dado o sufrido, ya fuera presentado bajo el artificio de las
Bellas Letras o la prudencia de los vivientes.

No nos dejemos engañar por la palabra “romanticismo”. Tomó,
en el mecanismo de la historia, una significación que se relaciona más
con las lágrimas de las prostitutas que con los temas caros a la escuela
romántica. El amor pasión de Stendhal, llama que hicieron incandes-
cente Julien Sorel, Madame de Renal o Matilde de la Mole, es más alta
y más viva. No tiene ninguna relación con lo “irreal” del mundo litera-
rio, donde el amor se vuelve clave falsa. Las “mujeres fuertes” de ese
mundo- observemos de paso que la “mujer débil” se ha virilizado-
cambia de pareja con un brío y una violencia que el donjuanismo creía
le estaba reservado. Carolina Michaelis sale de los brazos de un jaco-
bino para arrojarse en los de August Schlegel, después en los de Sche-
lling. La hija de Mendelson, Dorotea Veit, burguesamente casada con
un banquero, prefirió súbitamente a Schlegel. Madame de Stael cantó a
la Alemania de sus sueños que Augusto Schlegel encarnaba para ella,
por todos los caminos de Europa. George Sand la acumuló con aspere-
za los papeles de la mujer viril y de la amante en nombre de la “poesía”
y de la “música”. Baudelaire no se dejó engañar; en términos menos
líricos la llamó “la puta”, “esa letrina”. Sand es el prototipo del escritor
romántico, tal como la crítica puede verlo por poco que consiga despa-
bilarse. Para el público, su obra segrega lágrimas dulces para repartir;
para los iniciados, por el contrario, su ego se revela en una pequeña
novela, traducida a todas las lenguas, que ella realizó “bajo la sábana”
con Alfred de Musset: Gamiani, una versión de Fantasio mucho más
espontánea. Los dos grandes románticos se muestran en ella sin el
aparato erótico caro a sus lectores fervientes, es decir sin velos ni pun-
tillas adustas velando las carnes, apasionados y sensuales, con una
chispa de imaginación que no se rehusa a la orgía ni a la muerte. No es
un caso aislado. Todo bibliófilo avisado puede colocar al lado de la
opera omnia de numerosos escritores, su infierno clandestino, exutorio
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necesario tal vez. No se osa aún ostentar, so color de la literatura, esas
tendencias hacia la novela escatológica, o de posiciones o mixta, que
hicieron maravillas cien años más tarde. Los más audaces usaron la
palabra “educación” (sobreentendida: amorosa) para lanzar sus obras
cuyo pretexto cultural se definía mal: La condesa Marga, relatos de la
sociedad vienesa; La hora de Emma Unterwieser, de Halwis; Josefina

Mutzenbacher, novela de una prostituta austríaca; La ronda, de Arturo
Schnitzler; Memorien einer Sängerin (1862-1870), memorias de la
cantante Wilhelmine Schröder-Devrient; La Venus de las pieles, de
Sacher Masoch, tuvieron su hora de celebridad, su éxito de escándalo
y... su proceso. Pero la noción de “proceso” no es ningún criterio de
valor, erótico o no, puesto que los procesos no evitan obras científicas
como las de Havelock Ellis (Psicología del sexo, El simbolismo eróti-

co, El pudor); de Albert Moll (Las perversiones del instinto genital), ni
de obras de buena voluntad como La tierra, o Germinal, de Zola, ni de
obras maestras como Madame Bovary, de Flaubert; Las flores del mal,
de Baudelaire; El amante de Lady Chatterley, de Lawrence; Ulises, de
James Joyce, y Corydon, de Andre Gide, sin decir nada de la actuali-
dad. ¿Quién, en el arte o en la ciencia, abrió el camino de la verdad?
Sin duda Sade antes que Freud; pero el arte es fuertemente sospechoso
de subjetividad, en tanto que la ciencia es considerada objetiva por su
esencia misma. Innegablemente, la ciencia aporta los materiales fun-
damentales para la interpretación del hombre. Desde el descubrimiento
del espermatozoide en 1677, por Han y Leeuwenhoek, hasta el de las
“sensaciones y sentimientos sexuales” de Freud, un nuevo universo se
ofrece a las extrapolaciones del espíritu.

La obra de Richard von Krafft-Ebing Psychopatia Sexualis, a pe-
sar de su edad venerable, sigue siendo un respaldo capital para la com-
prensión de la vida sexual del hombre, observada precisamente con la
exageración y la deformación de la patología. En este espíritu, Cesare
Lombroso, Havelock Ellis, Gregorio Marañón, Stekel, Hesnard, Bins-
wanger, Boss, Von Gebsattel han aportado cada uno el fruto de sus
investigaciones y de sus síntesis. Después de Sade, para completar sus
archivos, esos sabios han debido analizar las hazañas de un personaje
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esencial para la clara comprensión del comportamiento sexual del
hombre en sus cercenamientos psíquicos: Leopoldo von Sacher Ma-
soch, escritor bastante mediocre pero tocado por una anomalía tan
definida que lleva su nombre en exergo: “masoquismo”. La Venus de
las pieles, novela pasada de moda, es un cuadro clínico del hombre que
encuentra placer en ser dominado en todos los planos, espiritual y
carnal, condenado a no gozar sino con el sufrimiento físico, pedido y
recibido, implorado e infligido, con violencia, si es posible. El nuevo
aporte de Sacher Masoch no reside tanto en el deleite de ser “castiga-
do” sino en la conciencia muy lúcida de ese deleite y de su origen.
Sacher Masoch se transformó en el modelo de una perversidad muy
difundida y de la que sólo hacía falta la etiqueta para elevarla a la dig-
nidad de gran enfermedad psíquica. Si se despoja al masoquismo de
sus incrustaciones literarias o seudofilosóficas, se advierte rápidamente
que es la segunda cara de Janus-Sade. “Hay aparentemente en la de-
gradación, una certidumbre, una seguridad final”, escribe T. E. La-
wrence (Los siete pilares de la sabiduría).

La confusión entre víctima y verdugo, por un fenómeno que per-
tenece a la simbiosis y a la hipnosis, no es nada rara; Sacher Masoch
tuvo el privilegio de encarnar el caso. Ese inesperado y tardío epígono
de Sade contrarrestó las mejores posiciones de Freud; la búsqueda del
placer, según Freud, sólo condice con el masoquismo por una pirueta
dialéctica. Pero Freud no estaba cerca de la pirueta.

Sigmund Freud “dejó sus huellas en nuestro siglo. En breve sus
obras serán ilegibles, a menos que sus discípulos nos las impongan
como textos sagrados para ser leídos con el Antiguo Testamento, los
Evangelios y el Corán. Pero la intuición científica del sabio vienés, así
como una gran parte de sus investigaciones experimentales, permane-
cerán actuales y condicionarán de todos modos, la orientación de la
sexología.

Dicho esto, no podemos negar que las faltas de Freud sean múlti-
ples, y el empecinamiento con que se las quiere cambiar en milagros
del séptimo día, merece toda nuestra severidad. Por ejemplo, Freud ha
descuidado el porvenir de la endocrinología. Sabemos hoy que el fa-
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moso instinto sexual de Freud “puede ser suprimido por la ablación de
la glándula tiroides”. Freud juraba que “cuando el niño mama, es im-
pulsado por el instinto sexual”. Ahora bien, se ha observado que un
niño nacido sin tiroides no puede mamar y debe ser alimentado con
cuchara. Ciertamente el lenguaje seudocientífico centrado sobre el sexo
es para los puritanos y los mojigatos un exutorio soñado; de ahí la
amplitud del equívoco. Agreguemos que el vocabulario sexual, emi-
nentemente torpe, empleado por el psicoanálisis, tiene todo el aire de
haber sido concebido por un espíritu enfermo. Esto no es extraño al
desconocimiento de los descubrimientos psicoanalíticos que provoca-
ron siempre, aun en el mundo médico, un escepticismo manifiesto. Es
demasiado fácil acusar a las burlas, como lo ha hecho Freud, de la
represión sexual colectiva. Tal vez sería más claro admitir de una vez
por todas, el carácter anticientífico de los textos de Freud, las faltas de
su lógica, el a priori indefendible de sus teorías; haría falta, sobre todo,
reconocer que confundió sus hipótesis científicas con una metafísica
muy subjetiva que se inclinaba repetidas veces hacia el ocultismo. De
ese modo se podrían extraer los descubrimientos clínicos de Freud del
fárrago literario y filosófico en que están pegados, con el aplauso de
los pedantes. La mediocridad y la extravagancia de esos textos no
debe, no obstante, comprometer a algunas grandes verdades que surgen
de las ideas freudianas. Blondel tuvo razón al decir: “...La objetividad
absoluta es la virtud esencial del observador. No se acostumbra en los
laboratorios mezclar a los líquidos fisiológicos que se reciben para
analizar, las sustancias cuya presencia o ausencia debe comprobarse.
En el dominio psicológico, después de todas las direcciones, orienta-
ciones, interpretaciones, sugestiones y explicaciones que multiplica el
psicoanálisis, ¿qué puede asombrar si el enfermo o el sujeto encuentra
en su conciencia lo que precisamente el psicoanalista le ha introduci-
do?” Declaración que se suma a la de Alain cuando observa que “es
demasiado fácil hacer creer todo lo que se quiere a un espíritu que,
como dijo Stendhal, tiene a su imaginación por enemiga. Las cosas del
sexo cuentan por la importancia que se les da por una especie de sal-
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vaje poesía, como cada uno lo sabe demasiado. Y los pensamientos del
médico no son jamás buenos para el enfermo, todo el mundo lo sabe...

Si Freud se hubiera contentado con escribir sus libros, la historia
no le daría más lugar que a Sacher Masoch, y la libido desaparecería
tan rápidamente como la Sexual Zwischenstufen, o grado intermedio de
la sexualidad, que el “doktor” Hirschelfd vulgarizó.

La necesidad de psicoanalizar a los psicoanalistas se impone des-
de que tratan de imponer los peores razonamientos de Freud como
verdades reveladas; recalcamos que la Iglesia, que no tiene que rendir
cuentas al racionalismo de los orígenes de su fe, no sostiene el texto de
los siete días del Génesis.

¿Cómo un sabio puede admitir que un libro “consagrado a la in-
vestigación de los mecanismos formadores de neurosis gracias a la
observación de los enfermos por una técnica especial” pueda contener
las hipótesis sobre la angustia en el vientre materno?

Tan injustificada, tan inverificable, tan absurda, científicamente
hablando, es la demasiado célebre teoría de la libido que descansa
enteramente sobre la hipótesis de que el niño experimenta sensaciones
y sentimientos sexuales cuya represión ayuda al estallido de una neuro-
sis futura... Extrapolación anticientífica por excelencia, pues ningún
análisis de neurosis podrá jamás probarla. Edificar teorías sobre un
pasado demasiado remoto para ser evocado y juzgado por el adulto
predispone al más puro charlatanismo.

¿Cómo puede un sabio aceptar llamar sexuales a sensaciones que
no son sino orgánicas o sensuales? No obstante, gracias a esa confu-
sión filológica, el instinto sexual normal se transforma en “proceso
incoherente, dirigido desde su nacimiento hacia fines aberrantes (la
boca o el ano)”. La excepción monstruosa se transforma, de ese modo,
en el instinto..., según Freud, instinto caracterizado por el hecho de que
es contrario a todos los instintos, contrario al conjunto maravillosa-
mente compuesto de todo proceso fisiológico. Con la edad, con una
reglamentación profesional de los honorarios (cuya astucia recuerda a
las llamas del infierno que los confesores de otros tiempos agitaban
sobre sus fieles, con la fe generosa pero la bolsa estrecha), con la lectu-
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ra indigesta de Schopenhauer (que suscita en él el instinto de la muer-
te), Freud ve palidecer aun su reputación de sabio. No podemos repro-
charle que le hayan faltado los instrumentos necesarios para explorar
las leyes que reglamentan las funciones del cerebro instintivo, los me-
canismos de las relaciones entre las diástasis sexuales y los más pode-
rosos dinamismos biológicos. Ante el misterio bioquímico de la
virilización femenina, con sus matices y sus enigmas que complican la
vida familiar o social, Freud no ha sabido responder. La solución no ha
venido sino mucho tiempo después.

De Freud quedan las nociones nuevas sobre la primera infancia,
sobre las manifestaciones sexuales precoces, sobre el conflicto psíqui-
co y la represión hacia el inconsciente, que saben rodear a la enferme-
dad y dominarla.

No es por gusto de la paradoja que nos hemos propuesto definir el
conjunto de manías parasexuales del mundo moderno, las obsesiones
de origen sexual de toda conducta humana, consciente o inconsciente,
en suma, el conjunto de estragos psíquicos y de neurosis colectivas
nacidas de las doctrinas de Freud, por la palabra “Sigmund-komplex”
(El complejo de Sigmund).

“Ha querido reducir todo a un solo denominador”, ha dicho de él
su casi alter ego, Gustav Jung (a quien se debe la expresión: complejo
de inferioridad); pero ha agregado: “...como un marxista”, lo que prue-
ba que Jung estaba amasado con otra harina que Freud.

En tanto que Krafft-Ebing y Lombroso codificaban las aberracio-
nes, Freud, o Jung, o Adler, exploraban psyché y soma, los legisladores
se ocupaban del tercer sexo, y dieron a los pueblos una moral, con la
ayuda de reglamentos de policía, de consignas a la prensa, de restric-
ciones de lenguaje.

La “moral”que se oficializó sin la menor convicción- los escán-
dalos públicos lo prueban- y el contento “social” de la vida de ese siglo
de transición entre la utilización sórdida de la máquina y el aconteci-
miento de la automatización, se acomodan a las más innobles hipocre-
sías sexuales. Se finge colocar a la mujer sobre un pedestal al abrigo de
la tempestad de los sentidos y, al mismo tiempo, generaciones enteras
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son iniciadas en el amor por prostitutas. Los ejércitos se envanecen de
ser viveros de héroes, pero organizan- sin jactarse demasiado- los B.
M. C. (Boxons Mobiles de Campagne), prostíbulos móviles de campa-
ña, con la misma preocupación de eficacia que les permite proporcio-
nar a sus hombres los capellanes de la cruz o de la estrella de David.
En ciertos países, por el mecanismo de las confiscaciones, de las mul-
tas, de las herencias, el Estado ha llegado a regentear los burdeles,
recordando tal vez el precedente de las “casas” que poseían los ecle-
siásticos. En vano La dama de las camelias (o La Traviata), Espectros,
de Ibsen, se esforzaron por lavar con algunas lágrimas artificiales esa
mancha de una sociedad que no puede sino ignorar el amor tanto como
el erotismo. En vano la poesía de los recuerdos hará encontrarse en las
mismas banquetas de felpa a Stendhal, Flaubert y... Celine, que cele-
bran en Henri Brulard, La educación sentimental y Muerte a crédito,
la libertad de un mundo perdido. Esos escritores olvidan que ellos han
aportado a esas casas- como en un albergue español- su corazón y su
gusto. Esos desafíos no son, a veces, sino coqueterías de artista, del
mismo género que las de Swinburne y Tennyson, que ostentaban su
admiración por Sade.

Y ese mundo, educado sexualmente por las prostitutas, no tolera
El baño turco, de Ingres; Las amigas, de Courbet; La danza, de Car-
peaux; El almuerzo sobre la hierba, de Manet. La Olimpia es atacada
de soslayo, por una vértebra más o menos. La fotografía, desde 1850,
ha comenzado su inflación, pero está aún contenida por convenciones
tan arbitrarias como insuficientes.

Con el nacimiento de la fotografía- no del daguerrotipo, que era
ejemplar único- la influencia del erotismo se afirmó. Donde teníamos
el original del dibujo, de la miniatura, de la pintura, o el tiraje restrin-
gido del grabado, encontramos la difusión prácticamente ilimitada de
los procedimientos fotográficos. Esa difusión contenía su propio antí-
doto, pues la abundancia de imágenes provocó la saturación y sirvió
evidentemente de vacuna. Pero en lugar de mirar el problema de frente,
la sociedad abordó la difusión de los sostenes del erotismo gráfico con
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su hipocresía habitual: se esforzó por conciliar el comercio y la moral,
la obsesión larvada y la política, la insatisfacción y la demagogia.

Después esa ciudadela de pudibundez se derrumbó por su estupi-
dez y sus crímenes. El conflicto 1914-1918 la borró. Después de 1918
el desnudo adquirió derecho de ciudadanía, bajo pretextos artísticos
que iban desde el gesto lento y gracioso impuesto a las girls sobre los
tablados parisienses a la inmovilidad de rigor sobre los tablados londi-
nenses. El erotismo, por el desnudo trivial, brutal, se volvió elemental,
se democratizó; es una rama de gran rendimiento del bazar moderno,
bajo etiquetas diversas, donde se reconoce al cine, a la novela, al strip-

tease, a la moda. La carencia de arte auténtico es bastante evidente,
frente a la ciencia que avanza a pesar de los errores de Freud y de la
buena fe de Kinsey. Basta cotejar las obras. Ciertamente, en 1913 te-
nemos el Manifiesto Futurista de la Lujuria (sic) de Valentina de Saint
Point, que afirma: “La lujuria es la búsqueda carnal de lo Desconocido,
como la Cerebralidad es la búsqueda espiritual”.

“El Arte y la Guerra son las grandes manifestaciones de la sexua-
lidad; la lujuria es su flor.”

Basta poner ese “manifiesto” al lado de El Pudor, de Havelock
Ellis, para que pierda toda resonancia y huela a “literatura” a tres le-
guas. Del mismo modo- ya más cerca de nosotros- trátase de acercar
las veleidades surrealistas de Encuesta sobre el amor (1929), y hasta El

amor loco, de Brenton, a los trabajos de Marañón o a las tesis de René
Guyón; nos veremos reducidos a rechazar las intuiciones poéticas de
algunos limbos eternos. Sería como dar importancia al brillante canular
de Isou, la “erotología matemática e infinitesimal” contrabalanceán-
dolo a la extraordinaria suma estadística puesta a nuestra disposición
por Kinsey.

Se sabe que la obra de Kinsey, Pomeroy y Martin, El comporta-

miento sexual del hombre, está basada sobre el testimonio de 12.000
adultos; se sabe también a qué perfección pueden llegar las estadísticas
si son manejadas con prudencia, ciencia y cálculo ajustado de impon-
derables, tal como ocurre aquí. La revelación fundamental de Kinsey
es que el 86 % de los adultos vive en ruptura permanente con el código
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moral que fingen aceptar y que, a veces, aun imponen. Es necesario
que haya un sentido debajo de eso, a menos de querer embalsamar la
vida del hombre bajo cintillas de ilusión tan absurdas como fantasma-
góricas. La noción misma de pecado merece una revisión más profunda
que la que los “responsables” osan realizar actualmente. Hace tres
siglos apenas, un papa que hubiera osado recomendar (no exageramos:
que hubiera osado “no condenar”) el método de Ogino y Knaus, que
permite al amor ser erotismo, habría sido propiamente quemado.

Esas variaciones no tienen incidencia notable sobre el comporta-
miento sensual del hombre. Las tenemos en cuenta, del mismo modo
que lo hemos hecho con la necrofilia de los egipcios sin por ello quitar
la inmutable belleza del erotismo, de su gusto por el amor.

El erotismo de hoy no está amenazado sino por su inflación pa-
raerótica. Por el cine, la prensa y la publicidad- no especializados, bien
entendido- se transforma en un erotismo larvado, sin posibilidades de
satisfacción, por lo tanto obsesivo. Las formas de erotismo que aprove-
chan los hallazgos científicos para transformarse en subespecies de
erotismo, forman parte de un erotismo extranatural, tales como:

El bioerotismo que se aprovecha de la cirugía estética y del in-
jerto de órganos;

el mecanoerotismo, que asocia desde la más alta antigüedad el
concurso de mecanismos para facilitar, es decir complicar, su tarea;

la eroticoquímica, que aprovecha los aportes más recientes de la
eroticofarmacología, alcaloides, drogas, afrodisíacos diversos, más o
menos ligados a la imaginación.

Hemos alcanzado, creo, la edad del homo eroticus. Esto ha sido
posible por una conquista de la libertad que le ha venido de la ciencia,
la ciencia que ha hecho huir las sombras siniestras de los prejuicios, de
las obsesiones, de los rituales sin rito. Poco importa si la ciencia no es
extraña al proceso de difusión del erotismo: su utilización se le escapa.

Que debemos a la austeridad de la ciencia, la alegría interior del
erotismo, no debe sorprender al lector habituado a siglos de literatura y
de figuraciones extáticas. Ciertamente, tenemos La Historia de O, y
Georges Bataille y Jean Genet y Vladimir Nobokov y Peyre de Man-
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diargues y Roger Vailland y Pierre Klossowski y Joyce Mansour y el
propio Miller, pero tenemos también el hombre que sublimiza la cien-
cia a fuerza de pensamiento poético. Si nuestros autores están todos
sobre el borde de la intuición absoluta, Jean Rostand está en lo abso-
luto de su realidad poética como realidad absoluta.

Este esbozo de una historia del erotismo debería ser leído entre
líneas; debería recomendar el grito que se lanza detrás del triunfador de
la antigüedad

MIRA ATRÁS,
RECUERDA QUE ERES HOMBRE.

En lo más alto y en lo más profundo de la contemplación erótica,
que el homo eroticus, recuerde.


